2009年8月26日 星期三

一九六七年發生了甚麼事?

2009/08/24
好,所以我們不是以色列人,我們是巴勒斯坦人。至少爸爸是。他要我從書架上拿來一本藍色的書,書背上用白色的大寫字母寫著:巴勒斯坦是我的祖國。我覺得這很好笑,因為以色列國旗就是藍白兩色。
【前言】
妮達莉,一個像龍捲風般的開朗少女,她在波士頓出生,但旋即被父母帶回科威特,在那裡長大。出生於伊斯蘭家庭,她有許多不得不遵守、服從的規定與被寫定的命運;而環境中發生的種種紛擾、戰爭,她無從躲避,可是,這些都不是她的問題,因為她有超級無敵的武器──幽默,可以對抗邪惡世界!
一九六七年發生了甚麼事?
我想將話題從媽媽身上移開,所以我說:「一九六七年發生了甚麼事?」爸爸笑了並轉過來看我,但是我的表情一定洩漏了我是真的不知道這件事。  
「甚麼?妳那該死的學校!該死的英國人,那些背負著殘暴與苦難歷史的粉紅豬。他們竟然甚麼都沒教。禮拜六,禮拜六你轉到新學校去,一所阿拉伯學校,跟阿拉伯同學、阿拉伯老師一起,沉吟在阿拉伯世界裡,上歷史課。妳那所爛學校的歷史課都學些甚麼了?關於過去,妳都學了些甚麼?」
我無奈地聳聳肩,答道:「維京人。」我們現在已經進入市區,我們的公寓就在幾條街外。我轉向西邊,凝視著那個黑暗而沉靜的海灣。
「該死的維京人。」他大叫,並用力踩剎車,輪胎發出尖銳刺耳的聲音以示抗議,我又想起了媽媽。我們的車停在路中央,向右邊偏了一點。弟弟在後座咯咯傻笑,對他來說這是一趟很有趣的旅程。爸爸走出車外面向阿拉伯灣、面向冒煙的引擎,面向空無,開始滔滔不絕地發表長篇大論。「真是,我對那些作賤愛爾蘭、南非跟巴勒斯坦的人還期待甚麼呢?但願天主的怒火把妳們學校的老師都燒死。今晚!今晚我就來給妳上一堂關於妳的歷史的課。如果妳只讀過那些討厭的野蠻人的歷史,妳以後要怎麼成為一國的部長、國務卿或教授呢?希望他們居住的洞穴成為他們永久的居所。那些賤貨。」
很好。
我只想邊看法兔塔秀,邊吃咋塔漢堡。法兔塔秀講一個留著翹八字鬍的小丑法兔塔的故事──縮小版的法兔塔一直跟著真正的法兔塔,那個縮小版的他只有三呎高、戴著藍色遮蔽物,穿著一套淺綠色的西裝,打了一個很大的領結,還穿了一雙實在有夠大的小丑鞋。但這是不可能的。爸爸將要以犧牲媽媽將她留在沙漠裡,以及用歷史課把我搞到筋疲力竭,來結束這個美麗的夜晚。
我那本厚厚的小方格數學筆記本翻開在桌上。爸爸對我講述歷史。我知道了關於蘇伊士運河的歷史(當他發現我連這個也不知道,我們倒帶從一九五六年講起),以及我外公如何成為「自由軍官」這樣的鬥士。外公是媽媽的爸爸,但是我爸把他視為歷史人物,這樣他就不需要聯想到我媽。一九五二年外公與許多位自由軍官率領一整個軍營去面見埃及法魯克國王要求其離開。嗯,爸爸是說「滾開」,但是我不能說髒話。所以外公要求法魯克國王下台,送他上了一艘名為「瑪魯莎」──英譯為「保護者一號」──的船到英格蘭。「你這麼喜歡搭們,那去跟搭們一起生活。」爸爸模仿外公的話說。接下來是那塞爾,爸爸有他的錄影帶。已經過了凌晨兩點,爸爸讓我看這些錄影帶。那塞爾一直不斷大聲喊叫,我睏到連眼皮都垂下來,幾乎打起盹來了,但是爸爸的手臂撐住我的下巴,要我看他手臂上的汗毛。「它們都豎起來了!」我看到他的汗毛確實是豎起來了。「那個人是個聖人,真主憐憫他的靈魂,願他安息!」爸爸告訴我有關一九六七年的歷史。他拿了一本他在美國買的舊《生活》雜誌給我看,裡面都是以色列人的照片。我看到一張地圖,上面的箭頭都從巴勒斯坦指向埃及、敘利亞以及約旦。他要我讀那篇文章,我照做。這個以色列以及她的力量讓我相當驚愕,我問爸爸既然他也是從巴勒斯坦來,那我們算不算是以色列人,因為巴勒斯坦跟以色列現在是一樣的。
爆炸了。完全就是爸爸引發的地震。好,所以我們不是以色列人,我們是巴勒斯坦人。至少爸爸是。他要我從書架上拿來一本藍色的書,書背上用白色的大寫字母寫著:巴勒斯坦是我的祖國。我覺得這很好笑,因為以色列國旗就是藍白兩色。爸爸翻到上面有真正巴勒斯坦國旗的那一頁,然後要我不斷照這張地圖畫。陽光偷偷灑進客廳,照進爸爸跟我以前漆的那片森林裡。漆上去的葉子動了幾下,一小滴一小滴的露珠開始滴在紫色草地上了。
我整夜沒睡。
爸爸檢查我畫的最後一張地圖,他稱它為「家的地圖」,然後讓我離開,稱讚我把加利利畫得很好,就像一把水中的小提琴。
(本文轉載自朗達‧婕拉爾新書《帶走月亮的女孩》,中文譯本由大塊文化出版)

日媒面對歷史—播送刺殺明成皇后紀錄片

朝鮮日報/記者崔乘炫/朝鮮日報中文網提供】
據悉,日本最受歡迎的新聞節目今晚將首次播放有關明成皇后的新聞,而引發高度關注。
該新聞特輯記錄了1895年刺殺明成皇后案件的全貌和當時兇犯的後代時隔110年後來到韓國謝罪的情景,將於24日晚10時通過朝日電視向全日本播出。
2005年5月,殺害明成皇后的兇犯之一國友重章的外孫河野龍巳(右)來到京畿道南陽州市洪陵,向高宗的孫子李忠吉低頭謝罪。朝鮮日報資料照片/朝鮮日報中文網提供
朝日電視台的新聞節目《報導Station》在日本主流電視台新聞節目中收視率最高(20%),它將通過長14分鐘的特輯播出關於明成皇后被刺殺的新聞。該新聞特輯是在66歲的韓國著名紀錄片導演、韓中日電視節目製作論壇的常任組織委員長鄭秀雄2005年製作的紀錄片《追蹤110年前明成皇后被殺案》的基礎上製作的。朝日電視台相關人士表示,因為日本人不太瞭解這段歷史的真相,所以決定播出。
對日本來說,刺殺明成皇后的事件可謂一段「羞恥的歷史」,在日本幾乎不為人知。
鄭秀雄的紀錄片中,不但揭示了日本駐朝鮮公使三浦梧樓派出48名刺客闖入景福宮,暗殺明成皇后的史實,還記錄了行兇刺客中的國友重章的外孫河野龍巳(88歲)和家入嘉吉的孫媳家入惠子(76歲)等首次來韓謝罪的場景。朝日電視台新聞節目將播出,2005年後每年都來韓請求寬恕的明成皇后兇手子孫的情景。
對於朝日電視台報導暗殺明成皇后事件一事,鄭秀雄表示:「因為韓流等的影響,日本人對韓國的關注越來越高,播出這個節目是想還原圍繞著兩國的歷史真相。」該新聞原定在15日日本「停戰紀念日」前播出,但由於水災等各種災害新聞的緊急播出,推遲了播出日期。
歷任韓日文化交流會委員長的檀國大學客座教授金龍雲(音)說:「雖然日本各電視台最近都在播出對過去的殖民統治和帝國主義進行反省的節目,但播出內容如此客觀直白還是前所未有的。不但正面展現了明成皇后被暗殺這一被視作日本歷史上不曾存在的事實,還記錄了當時兇犯的後代來到韓國謝罪的場面,將引起巨大反響。」朝日電視台還將在《電視紀實》(義譯)節目中,播出長達30分鐘的關於刺殺明成皇后事件的紀錄片。鄭秀雄表示,明年春天將播出長達2小時的新編版紀錄片,屆時將在日本全境舉行巡迴上映會。
【2009-08-25/朝鮮日報中文網】

日播暗殺明成皇后紀錄片引討論

2009-08-26
新聞速報
【中廣新聞/葉柏毅】
日本朝日電視台的著名夜間新聞,播出了有關日本暗殺朝鮮王朝末代皇后「明成皇后」的內容,在日本社會引發廣大討論。
報導先是展示了位在景福宮的明成皇后遇害地點,接著再播出罪犯後代之一的「河野龍巳」,在2005年訪問南韓時,向明成皇后的後代子孫當面謝罪的鏡頭。
報導強調,日本暗殺組織入侵朝鮮皇宮,刺殺了明成皇后,罪犯的後代,在之後的八十多年裡,一直為祖先所犯下的罪行而痛苦不堪。
節目主持人,也是日本著名主播「古館伊知郎」表示,他們之所以要播出這樣的單元,是要日本反省,一個國家為了發展壯大,而侵略其他國家,進而引發戰爭時,這樣的悲劇必然會發生;由於被侵略國家的怨恨和心結不會輕易解開,所以日本應該承認侵略的歷史,從民間層面率先伸出友誼之手。

2009年8月25日 星期二

恐懼的氛圍遠比真實來得令人心惶惶

就在今天下午
一中傳出四位同學得了H1N1的疫情

從不尋常的聽到上課廣播
衛生組集合某些班級開始
內心似乎進入另一個次元
恐懼悄悄滲入每個人的心中

辦公室開始討論上課廣播的原因
有人說一定有不尋常的事情
又有人接著說會不會是我們學校感染了H1N1
另有人回說中午看到某個學生戴口罩好像感冒
再有人說新生訓練在康樂館不就傳染的很快
最後……
黑色情緒透過話語的交織佈滿一中每位師生的內心

接著廣播各班速回教室大掃除且提早回家的舉動
恐懼的情緒儼然在心中被建構完成
教務處後續提醒同學注意衛生感冒等事項
再度強化與鞏固恐顧的情緒

令人恐佈的力量
繼續透過高三生恐因此延誤課程與考試而徹底腐蝕心中抵禦H1N1入侵的勇氣
老師也擔心H1N1放假恐延誤寒假與周六日行程而信心癱瘓….

恐怖的力量
不在自身
而在絮語滔滔之中穿梭
淹沒了真實的自身

革命家或劊子手?導演犀利質疑

2009-08-25 中國時報 【邱祖胤/台北報導】
 去年適逢切.格瓦拉的八十冥誕,由索德伯格(Steven Soderbergh)執導的切格瓦拉傳記電影去年引起矚目,他在片中談到切的理想,同時也提出質疑。而片中飾演切的德爾托羅(Benicio Del Toro)更因這部片子獲得坎城影展最佳男主角。然而這部片長達四小時,片商將分成《切 廿八歲的革命》、《切 卅九歲的告別信》兩集同步上映。
 上集《切 廿八歲的革命》描述結束摩托車環遊南美之旅的切,以阿根廷人的身分參與古巴革命,帶領叛軍推翻舊政權。下集《切 卅九歲的告別信》描述切和卡斯楚理念不合,離開古巴繼續推動海外革命的理念,甚至遠赴剛果從事游擊戰,最後在玻利維亞被軍隊處決。
 這部影片仿紀錄片形式呈現,彩色畫面是切與人民為伍或從事戰鬥的情節,黑白畫面則是他接受美國媒體訪問及演說的情形。片中切時而展卷溫書、時而扛起迫擊炮攻占城池,在聯合國演說的畫面,更令人印象深刻。但這部片子不只是讚揚切的理想,也提出批判。他是反帝國主義的革命家,還是冷酷的劊子手?導演藉記者的犀利提問,要他對大規模處決異己的肅殺提出解釋。切的說法是,只要對國家及革命不利,都必須掃除。
 另外,美國導演布拉德利(Eduardo Montes-Bradley)拍攝了紀錄片《革命英雄切格瓦拉》,DVD即將在台發行。

硬漢作家 隨手抄寫詩與小說

2009-08-25 中國時報 【林欣誼/台北報導】
 身為叢林游擊戰中出生入死的戰將,切.格瓦拉的血液裡,同時流著浪漫的作家因子。奉獻給革命的短短卅九歲生命中,他留下大量的隨筆、日記和書信,已出版的包括紀錄青春時代美洲之旅的《革命前夕的摩托車日記》,整理戰時點滴寫成的《古巴革命實錄》、《剛果革命實錄》,以及記載到人生最後一夜的《玻利維亞日記》等。
 在玻利維亞組織游擊戰時,下一秒就要挺起槍向前衝,切的懷裡還抱著一本綠色筆記本,在深夜的營地裡一筆一劃手抄詩歌,後來出版成抄寫六十九首西語詩篇的《切的綠色筆記本》。他還留下許多未出版的詩和小說手稿,難怪許多人相信,如果沒投身革命,切將可能成為拉丁美洲傑出的作家。
 台灣過去曾出版的相關書籍,包括《革命前夕的摩托車日記》、《Che語錄》、卡斯楚所寫的《切.格瓦拉:卡斯楚回憶錄》,以及小說《切.格瓦拉之死》、傳記《切.格瓦拉畫傳》等。近日,台灣首度引進紀錄切革命生涯最重要的兩部著作《古巴革命紀實》、《玻利維亞日記》,讓讀者一窺革命偶像如詩般的理想情懷,十一月還將推出攝影文集《切.格瓦拉的影像與記憶》。

切最後生命紀實 玻國日記揭祕

2009-08-25 中國時報
【林欣誼/台北報導】
 革命英雄切.格瓦拉早成為傳奇的印記,除了象徵永不妥協的革命精神,更成了一代代年輕人心目中的反叛標誌。今年八、九月間,切的重要著作《古巴革命紀實》、《玻利維亞日記》首次在台出版,加上大導演索德柏執導《切 28歲的革命》、《切 39歲的告別信》上映,將是難得一次對切的全面介紹。
 切一九二八年生於阿根廷上流家庭,原本他打算繼承父業,進入醫學院就讀,但一趟遊歷南美洲的摩托車之旅,啟蒙了他的人道思想,他決定投入古巴解放游擊軍,與卡斯楚並肩作戰,革命成功後出任古巴官職。
 書與電影齊出 革命英雄刮旋風
 這次出版的《古巴革命紀實》為切的女兒亞蕾伊達.格瓦拉審定的增修版本,切寫的是一九五六年到五九年他參與古巴革命的歷程。
 在切優美的筆調下,讀者彷彿與他一同走進樹枝橫倒、山路縱橫的叢林中,身上背著戰備,小心翼翼不讓腳下發出一點聲響。他在文中分析戰事發展,紀錄與隊友之間的討論爭辯,也有許多抒情篇章。例如有篇描寫跟隨隊伍的小狗仔不停嗚嗚叫,他下令將牠絞死。「事後,大家陷入一片沉默,內心卻湧現一股悸動…那隻被處死的小狗仔,正透過那雙溫馴的眼睛,控訴著我們的罪行。」
 一九六五年,切為了繼續實踐解放工農階級的信念,告別卡斯楚、家人與職位,先到剛果組織解放游擊隊,又到玻利維亞,展開人生最後一段寂寞的戰鬥旅程。
 貫徹解放理想 他踏上玻國旅程
 《玻利維亞日記》便紀錄他一九六六年十一月至隔年十月七日,在玻利維亞山區游擊作戰的點滴。筆調平和低沉,充滿批評反省。有時他以「平安無事的一天」開場,有時則寫「一齣悲喜劇拉開今天的序幕…」他在書中提到人力資源匱乏、與玻利維亞共產黨的不和,以及他的氣喘惡化等。
 切多次預知可能被擄獲,卻無死亡的膽怯,被捕前一天的日記中寫著:「情況不複雜,還頗有田園味道…」兩天後,他被玻利維亞軍隊槍決,死於叢林中。
 卡斯楚萬言序 為老戰友記一筆
 這本日記成了他生命最後的見證。據說當年玻國軍方發現這本日記後,祕密存放軍情局的保險箱內。後來內政部長偷偷影印送出給卡斯楚,經判定無偽後,一九六八年在古巴出版,卡斯楚還為老戰友寫了長達一萬字的序言。這本書被譯為多國語言,一再再版。
 翻譯《玻利維亞日記》的淡江大學拉丁美洲研究所副教授陳小雀,曾在二○○七年舉辦「切.格瓦拉逝世四十周年紀念論壇」時說:「我想重新解讀切,給他文學家的地位!」雖然切的「硬漢」形象深入人心,但閱讀他的著作後,不禁為他的文學風采折服。