中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍／台北報導】
「白狼傳」指涉蔣孝武在江南案中是「替父受過」，然而在汪士淳所著「忠與過─情治首長汪希苓的起落」一書中，汪希苓卻坦承，是他個人下令制裁江南的，直到一清專案陳啟禮被捕抖出內幕，蔣經國才由警備總司令陳守山的口中得知全案。汪透露，經國先生把他找去，最後的吩咐是「你要仔細想想如何對外的說法」，這也是他最後一次與蔣經國見面。
至於蔣孝武在全案中的角色，汪希苓在書中也談到，蔣孝武與江南案絕對沒有關係，只因為蔣孝武平日主動與情治系統走得近，被外界誤解是經國先生指派他去掌控情治系統，但其實蔣孝武並無法命令情報局。
汪希苓在書中回憶，後來蔣經國見面第一句話就問他「這個案子是怎麼回事啊？」一個多小時的會面中，蔣經國多半在聽，神色凝重，但並沒有生氣，直到蔣問汪「你現在打算怎麼辦？」，兩人之間突然有了短暫的沉默。
白狼傳中提及，汪曾透露當年遭逮捕前，蔣經國召見他說，為了國家受委屈，要他忍一忍，但汪在「忠與過」一書，卻表示一清專案第二天他赴總統府後，蔣經國從此未再召見過他，書中也未提到經國先生曾說過「委屈、忍耐」等用詞。
白狼傳中提及將錄音帶交給ＦＢＩ，是導致汪希苓被停職入獄的關鍵，但汪希苓在書中，卻認為「一清專案」才是讓整個江南案曝光，也毀掉他前程的主要原因。汪希苓表示，一清專案由國安局主導，事前他完全被矇在鼓裡，連陳啟禮被逮捕，他也是隔日看報紙才知道。
2010年9月9日 星期四
一場肺結核 改變白狼一生
中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍／台北報導】
出身書香家庭的張安樂，父親是政大教授，母親在北一女教書，他也曾就讀當時的省立建國中學，但一場肺結核讓他休學一年，這場病改變了白狼的一生，復學後的他，被分在留級生的放牛班內，整天與不良分子為伍，最後加入了竹聯幫。
大學時白狼曾開槍傷人，但最後靠警務處副處長兒子持槍帶他自首，警察不敢辦而逃過一劫。白狼後來還考上淡大歐美研究所。
八十五年政府實施治平專案，陳啟禮及白狼再度被迫離台，陳遠赴柬埔寨，白狼則待在大陸廣東，兩人最後一次見面，是在十一年後，陳啟禮在柬埔寨過六十六歲生日，白狼與幫中的老兄弟從各地前往祝壽。
【廖嘯龍／台北報導】
出身書香家庭的張安樂，父親是政大教授，母親在北一女教書，他也曾就讀當時的省立建國中學，但一場肺結核讓他休學一年，這場病改變了白狼的一生，復學後的他，被分在留級生的放牛班內，整天與不良分子為伍，最後加入了竹聯幫。
大學時白狼曾開槍傷人，但最後靠警務處副處長兒子持槍帶他自首，警察不敢辦而逃過一劫。白狼後來還考上淡大歐美研究所。
八十五年政府實施治平專案，陳啟禮及白狼再度被迫離台，陳遠赴柬埔寨，白狼則待在大陸廣東，兩人最後一次見面，是在十一年後，陳啟禮在柬埔寨過六十六歲生日，白狼與幫中的老兄弟從各地前往祝壽。
白狼傳作者 宮崎學 擅長黑社會題材
中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍】
白狼傳日籍作家宮崎學一九四五年生，曾加入共產黨，就讀早稻田大學時發動數次學運，畢業後擔任「週刊現代」記者。一九八四年日本爆發喧騰一時的「千面人事件」，目擊者描述歹徒面貌時，形容對方有一雙「狐狸一樣的眼睛」；宮崎學因外貌酷似畫像的歹徒，又有操控股價、策畫左翼學運、恐嚇企業前科，被警方視為主嫌加以偵訊，後因其不在場證明而免於逮捕。
一九九五年宮崎學開始寫作，並以「突破者」一書成為暢銷作家，至今出版五十多部著作，對於黑社會深層的報導題材特別有興趣。（廖嘯龍）
【廖嘯龍】
白狼傳日籍作家宮崎學一九四五年生，曾加入共產黨，就讀早稻田大學時發動數次學運，畢業後擔任「週刊現代」記者。一九八四年日本爆發喧騰一時的「千面人事件」，目擊者描述歹徒面貌時，形容對方有一雙「狐狸一樣的眼睛」；宮崎學因外貌酷似畫像的歹徒，又有操控股價、策畫左翼學運、恐嚇企業前科，被警方視為主嫌加以偵訊，後因其不在場證明而免於逮捕。
一九九五年宮崎學開始寫作，並以「突破者」一書成為暢銷作家，至今出版五十多部著作，對於黑社會深層的報導題材特別有興趣。（廖嘯龍）
白狼傳談江南：蔣孝武代父受過 隔海營救陳啟禮 張安樂爆料蔣孝武是主謀 如今出書還清白 強調「不管真相如何 矛頭不能指向蔣經國」
中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍／台北報導】
竹聯大哥「白狼」張安樂，曾因在美隔海營救涉及江南案的陳啟禮而聲名大噪。事隔廿六年後，由日本作家宮崎學所著的日文版「白狼 傳」，今年九月將問世，本報透過管道取得第一手書稿。白狼在書中披露，當年他在ＣＢＳ「六十分鐘」節目中，指涉蔣孝武是江南案幕後主謀的說法，其實是冤枉了蔣孝武！
張安樂說，宮崎學到大陸訪問過他好幾次，自己看過這本書，內容很翔實，所以才授權宮崎學出書。白狼在書中強調「蔣孝武是『替父受過』，後來我在電視裡看到，他的弟弟蔣孝勇說，蔣孝武為這件事流淚了，這件事斷絕了他的政治生命，打擊很大；確實，他與江南事件完全無關，但我們得救兄弟，同時還要為台灣考量，不論真相如何，是不能把矛頭對準蔣經國的！」
一九八四年十月，陳啟禮赴美刺殺江南。據白狼表示，陳啟禮行動前雖然曾住在他家，但可能是顧慮到他的政治立場、以及與江南認識兩個因素，所以事前並未向他透露任何訊息，直到事發後白狼知悉，第一句話就提醒陳啟禮「小心滅口」，陳回答「我想到了，我有留錄音帶！」
陳啟禮留下的這捲錄音帶，事後在台美兩國掀起了巨大的政治風暴，而引爆者就是白狼。據書中透露，陳啟禮返台被捕後，白狼在美展開「營救三部曲」，首先是與文工會副主任魏萼在美談判，以錄音帶做條件，要求停止一清專案、停止追緝在逃的董桂森、將陳啟禮案由軍事法庭移轉至司法法庭，但魏萼返台轉告國安局長汪敬煦時，遭到汪拒絕。
錄音帶一事曝光後，曾有美國紐約黑幫，要花一百萬美金向白狼買。他在洛杉磯的餐廳，也曾遭到炸彈攻擊，甚至有黑幫傳話要殺了他，但白狼還是採取第二步，將錄音帶提供給了ＦＢＩ。當時外界多認為，因為這捲錄音帶，導致了情報局長汪希苓、副局長胡敏儀、副處長陳虎門等三人在台灣被停職移送。
但由於陳啟禮在錄音帶中只表明是受汪希苓指派對江南「執行制裁」，白狼事後認為，汪只是「可犧牲的家臣」，光憑錄音帶無法與台灣當局討價還價。
最後白狼決定接受ＣＢＳ的知名節目「六十分鐘」專訪，白狼在節目中直指江南案的殺手陳啟禮，是台灣政府派來的，任務是要除掉「賣國賊和共產主義者」，白狼並在螢光幕前，講出蔣孝武就是全案幕後指使的台灣高層人士。
據白狼在書中透露「當時我想的是，在這兒直接說出蔣經國的名字，當局確實會感到很棘手，但我們要救兄弟，也要顧全大局，蔣經國至少對台灣的穩定是必要的，想來想去，就把矛頭對準了蔣孝武，蔣孝武在這件事上可能是最冤枉的，他是替父受過！」
白狼的爆料，不但讓江南案的內幕浮出檯面，也讓他被美國政府盯上，最後被依共謀毒品交易罪判刑入獄十年，出獄後返台的白狼，在一名市議員的安排下，與江南案服刑出獄的汪希苓，在晶華酒店見了面。
白狼當時曾問汪希苓，江南案到底是不是蔣經國指使的？汪當面否認說「沒有那回事」，但汪也向白狼透露，當年被逮捕前，蔣經國把他叫來，對他說「為了國家要受委屈」，希望他忍一忍。據白狼表示，那次會面後，他與汪希苓一直維持著良好的往來，直到他再次離台滯留大陸，兩人才沒有再聯繫。
【廖嘯龍／台北報導】
竹聯大哥「白狼」張安樂，曾因在美隔海營救涉及江南案的陳啟禮而聲名大噪。事隔廿六年後，由日本作家宮崎學所著的日文版「白狼 傳」，今年九月將問世，本報透過管道取得第一手書稿。白狼在書中披露，當年他在ＣＢＳ「六十分鐘」節目中，指涉蔣孝武是江南案幕後主謀的說法，其實是冤枉了蔣孝武！
張安樂說，宮崎學到大陸訪問過他好幾次，自己看過這本書，內容很翔實，所以才授權宮崎學出書。白狼在書中強調「蔣孝武是『替父受過』，後來我在電視裡看到，他的弟弟蔣孝勇說，蔣孝武為這件事流淚了，這件事斷絕了他的政治生命，打擊很大；確實，他與江南事件完全無關，但我們得救兄弟，同時還要為台灣考量，不論真相如何，是不能把矛頭對準蔣經國的！」
一九八四年十月，陳啟禮赴美刺殺江南。據白狼表示，陳啟禮行動前雖然曾住在他家，但可能是顧慮到他的政治立場、以及與江南認識兩個因素，所以事前並未向他透露任何訊息，直到事發後白狼知悉，第一句話就提醒陳啟禮「小心滅口」，陳回答「我想到了，我有留錄音帶！」
陳啟禮留下的這捲錄音帶，事後在台美兩國掀起了巨大的政治風暴，而引爆者就是白狼。據書中透露，陳啟禮返台被捕後，白狼在美展開「營救三部曲」，首先是與文工會副主任魏萼在美談判，以錄音帶做條件，要求停止一清專案、停止追緝在逃的董桂森、將陳啟禮案由軍事法庭移轉至司法法庭，但魏萼返台轉告國安局長汪敬煦時，遭到汪拒絕。
錄音帶一事曝光後，曾有美國紐約黑幫，要花一百萬美金向白狼買。他在洛杉磯的餐廳，也曾遭到炸彈攻擊，甚至有黑幫傳話要殺了他，但白狼還是採取第二步，將錄音帶提供給了ＦＢＩ。當時外界多認為，因為這捲錄音帶，導致了情報局長汪希苓、副局長胡敏儀、副處長陳虎門等三人在台灣被停職移送。
但由於陳啟禮在錄音帶中只表明是受汪希苓指派對江南「執行制裁」，白狼事後認為，汪只是「可犧牲的家臣」，光憑錄音帶無法與台灣當局討價還價。
最後白狼決定接受ＣＢＳ的知名節目「六十分鐘」專訪，白狼在節目中直指江南案的殺手陳啟禮，是台灣政府派來的，任務是要除掉「賣國賊和共產主義者」，白狼並在螢光幕前，講出蔣孝武就是全案幕後指使的台灣高層人士。
據白狼在書中透露「當時我想的是，在這兒直接說出蔣經國的名字，當局確實會感到很棘手，但我們要救兄弟，也要顧全大局，蔣經國至少對台灣的穩定是必要的，想來想去，就把矛頭對準了蔣孝武，蔣孝武在這件事上可能是最冤枉的，他是替父受過！」
白狼的爆料，不但讓江南案的內幕浮出檯面，也讓他被美國政府盯上，最後被依共謀毒品交易罪判刑入獄十年，出獄後返台的白狼，在一名市議員的安排下，與江南案服刑出獄的汪希苓，在晶華酒店見了面。
白狼當時曾問汪希苓，江南案到底是不是蔣經國指使的？汪當面否認說「沒有那回事」，但汪也向白狼透露，當年被逮捕前，蔣經國把他叫來，對他說「為了國家要受委屈」，希望他忍一忍。據白狼表示，那次會面後，他與汪希苓一直維持著良好的往來，直到他再次離台滯留大陸，兩人才沒有再聯繫。
影像＋消費 上海的摩登30年代
中國時報 A16/文化新聞 2010/09/06
【林欣誼／台北報導】
風姿綽約的旗袍美人、月份牌與香菸廣告中的幸福圖景、古典細緻的海派家具，這些屬於老上海的摩登，一一收攏在《良友畫報》。因此，文化學者李歐梵描述：「做為一種都市文化的產物，《良友畫報》可說是開風氣之先，在此之前雖有《點石齋畫報》，但沒有攝影圖片。《良友》則結合漫畫、大量轉載外國雜誌圖片，也為商業文化如時裝、房子、家具等，提供了一個媒體空間。」
專研上海史的歷史學者葉文心，也在她的著作《上海繁華》中提到，《良友》是中產階級消費文化表徵，它的成功證明了，結合年輕女子的照片、形象與現代生活場景，這種商業模式是可行的。
在一九三○年代上海發行的六百種雜誌中，《良友畫報》和另一份雜誌《讀書生活》，是意識型態光譜上保守和激進的兩個極端。她認為，《良友》鼓勵讀者想像一種安逸滿足的生活，《讀書生活》則抨擊這種自信；《良友》談論青春、健康和長壽，《讀書生活》卻在疾病、飢餓、死亡和貧窮上打轉。「而《良友》對於時尚女郎的促銷，表述的不只是女性本身，而是一再反映一位愛妻或者一個嬌慣女兒參與現代物質利益的方式。」
【林欣誼／台北報導】
風姿綽約的旗袍美人、月份牌與香菸廣告中的幸福圖景、古典細緻的海派家具，這些屬於老上海的摩登，一一收攏在《良友畫報》。因此，文化學者李歐梵描述：「做為一種都市文化的產物，《良友畫報》可說是開風氣之先，在此之前雖有《點石齋畫報》，但沒有攝影圖片。《良友》則結合漫畫、大量轉載外國雜誌圖片，也為商業文化如時裝、房子、家具等，提供了一個媒體空間。」
專研上海史的歷史學者葉文心，也在她的著作《上海繁華》中提到，《良友》是中產階級消費文化表徵，它的成功證明了，結合年輕女子的照片、形象與現代生活場景，這種商業模式是可行的。
在一九三○年代上海發行的六百種雜誌中，《良友畫報》和另一份雜誌《讀書生活》，是意識型態光譜上保守和激進的兩個極端。她認為，《良友》鼓勵讀者想像一種安逸滿足的生活，《讀書生活》則抨擊這種自信；《良友》談論青春、健康和長壽，《讀書生活》卻在疾病、飢餓、死亡和貧窮上打轉。「而《良友》對於時尚女郎的促銷，表述的不只是女性本身，而是一再反映一位愛妻或者一個嬌慣女兒參與現代物質利益的方式。」
首開名媛上封面《良友畫報》展風華 民國第一畫報 呈現上海灘消費文化
中國時報 A16/文化新聞 2010/09/06
完整21冊復刻板 台北上海書店展出
【林欣誼／台北報導】
有「民國第一畫報」之稱的《良友畫報》，是一九二六年在上海創刊的雜誌，集合新聞、藝術、時尚、娛樂等，融合大量圖片，是體現當時上海消費文化最具代表性的刊物。它不僅開了中國名媛躍上封面的先例，連傳聞中電影《色戒》女主角原型人物鄭蘋如，都曾任封面人物。
《良友畫報》由廣東人伍聯德創辦，自一九二六年至一九四五年，共發行了一七四期，極盛時甚至發行海外，全球發行量達四萬冊。一九四五年後幾度復刊，但影響力大不如前。目前完整廿一大冊的復刻板《良友畫報》合訂本，正在台北的簡體字書店「上海書店」展出。
由上海外文圖書公司、上海書店與聯經出版主辦的「2010上海書展」自九月三日至十二日在上海書店舉行，展出卅多家大陸出版社的圖書，以及近年入選「中國最美的書」、「世界最美的書」的出版品。其中最受矚目的，便是作為三○年代上海繁華城市表徵的《良友畫報》。
上海書店店長唐先凱表示，當時能躍上《良友畫報》封面的女性有三種人，一是明星，因為她們代表了新一代職業婦女；二是學生，尤其是站在學運第一線的愛國青年人物；三是名媛，也是不再依附男性的新女性象徵。
「換句話說，《良友畫報》是擺脫抽鴉片、纏小腳的舊中國，向外國人展現現代中國樣貌的表徵。」
例如以十九歲之姿、出現在一九三七年《良友畫報》第一三○期封面上的鄭蘋如，當時以學生身分加入中統，擔任抗日地下工作，但由於身分特殊，封面只稱「鄭女士」。曾任《良友》主編的馬國亮在二 ○○二年出版《良友憶舊》中回憶：「直到好幾年以後，我們才知道她是一個轟轟烈烈、獻身抗日的愛國烈士。她的全名是鄭蘋如…我們刊登封面時並不知情。」
《良友畫報》是中國第一份大型綜合性畫報，比美國同類型的《生活》雜誌早了十年，內容包羅萬象，從戰火前線的現場目擊、好萊塢明星的中國之行到西北婦女的服飾民俗都有。它不僅關注時事，如政界風雲人物宋慶齡、蔣介石、馮滬祥、張學良都曾現身雜誌，也集結文壇名家魯迅、豐子愷、老舍、林語堂等人的文章。極少公開發表照片的魯迅，還曾破例讓《良友》拍攝、刊登一系列「魯迅在書房」的照片。
此外，《良友》也曾推出《孫中山先生紀念特刊》、戰地風雲的《北伐畫史特刊》，都是當時首創以圖片為主的「畫冊」編輯企畫。「上海地方生活素描」系列則邀請文學名家描寫上海的證券交易所、弄堂、茶樓、賭球等景象，並以圖文搭配生動呈現，因此如今《良友》也成為研究中國近代生活史的重要史料之一。
完整21冊復刻板 台北上海書店展出
【林欣誼／台北報導】
有「民國第一畫報」之稱的《良友畫報》，是一九二六年在上海創刊的雜誌，集合新聞、藝術、時尚、娛樂等，融合大量圖片，是體現當時上海消費文化最具代表性的刊物。它不僅開了中國名媛躍上封面的先例，連傳聞中電影《色戒》女主角原型人物鄭蘋如，都曾任封面人物。
《良友畫報》由廣東人伍聯德創辦，自一九二六年至一九四五年，共發行了一七四期，極盛時甚至發行海外，全球發行量達四萬冊。一九四五年後幾度復刊，但影響力大不如前。目前完整廿一大冊的復刻板《良友畫報》合訂本，正在台北的簡體字書店「上海書店」展出。
由上海外文圖書公司、上海書店與聯經出版主辦的「2010上海書展」自九月三日至十二日在上海書店舉行，展出卅多家大陸出版社的圖書，以及近年入選「中國最美的書」、「世界最美的書」的出版品。其中最受矚目的，便是作為三○年代上海繁華城市表徵的《良友畫報》。
上海書店店長唐先凱表示，當時能躍上《良友畫報》封面的女性有三種人，一是明星，因為她們代表了新一代職業婦女；二是學生，尤其是站在學運第一線的愛國青年人物；三是名媛，也是不再依附男性的新女性象徵。
「換句話說，《良友畫報》是擺脫抽鴉片、纏小腳的舊中國，向外國人展現現代中國樣貌的表徵。」
例如以十九歲之姿、出現在一九三七年《良友畫報》第一三○期封面上的鄭蘋如，當時以學生身分加入中統，擔任抗日地下工作，但由於身分特殊，封面只稱「鄭女士」。曾任《良友》主編的馬國亮在二 ○○二年出版《良友憶舊》中回憶：「直到好幾年以後，我們才知道她是一個轟轟烈烈、獻身抗日的愛國烈士。她的全名是鄭蘋如…我們刊登封面時並不知情。」
《良友畫報》是中國第一份大型綜合性畫報，比美國同類型的《生活》雜誌早了十年，內容包羅萬象，從戰火前線的現場目擊、好萊塢明星的中國之行到西北婦女的服飾民俗都有。它不僅關注時事，如政界風雲人物宋慶齡、蔣介石、馮滬祥、張學良都曾現身雜誌，也集結文壇名家魯迅、豐子愷、老舍、林語堂等人的文章。極少公開發表照片的魯迅，還曾破例讓《良友》拍攝、刊登一系列「魯迅在書房」的照片。
此外，《良友》也曾推出《孫中山先生紀念特刊》、戰地風雲的《北伐畫史特刊》，都是當時首創以圖片為主的「畫冊」編輯企畫。「上海地方生活素描」系列則邀請文學名家描寫上海的證券交易所、弄堂、茶樓、賭球等景象，並以圖文搭配生動呈現，因此如今《良友》也成為研究中國近代生活史的重要史料之一。
2010年4月5日 星期一
譯林擷趣／翻譯與禁忌
【聯合報╱陳蒼多】 2010.04.03 03:43 am
據國家圖書館研究人員最近指出，不但中文創作曾遭禁，連中譯的世界名著也被禁過，包括屠格涅夫的《初戀》、果戈里的《死靈魂》、勃郎特的《簡愛》、左拉的《娜娜》，還有《畢業生》、《午夜牛郎》和《教父》等，其中大部分跟情色有關。
中外不讓人們接觸情色譯作的方法，除了禁讀之外，還有三種方法，其一是刪去情色段落不譯，其二是用拉丁文取代，其三是以原文直接呈現。
刪去情色段落的翻譯不用舉例。用拉丁文取代的翻譯最有名的例子，是《金瓶梅》唯一廣為流傳的英譯本把涉及性的部分都譯成拉丁文，奧維德（Ovid）的作品也有以拉丁文寫成的段落，以致男學童苦讀拉丁文，成績突飛猛進，其他科目則罕有這種表現。
至於以原文直接呈現的例子則要談到納博科夫了。
納博科夫的名作《文學講稿》中譯本去年上市，他的另一本書《俄國文學講稿》〈翻譯的藝術〉一文中提到，托爾斯泰的《安娜‧卡列妮娜》英譯本在「偽善」的維多利亞時代出版時，有一段男主角問女主角：「怎麼回事了？」結果英譯本出現女主角回答：I am beremenna.，讓人看得霧煞煞，以為女主角得了一種東方怪病。原來，beremenna是俄文，等於英文的pregnant（懷孕），只因譯者唯恐 pregnant會驚嚇到維多利亞時代「心靈純潔」的讀者，才以俄文直接呈現。唉，如果在二十一世紀的今天還有這種情況存在，又要難為男學童的俄文成績突飛猛進了。
【2010/04/03 聯合報】@ http://udn.com/
據國家圖書館研究人員最近指出，不但中文創作曾遭禁，連中譯的世界名著也被禁過，包括屠格涅夫的《初戀》、果戈里的《死靈魂》、勃郎特的《簡愛》、左拉的《娜娜》，還有《畢業生》、《午夜牛郎》和《教父》等，其中大部分跟情色有關。
中外不讓人們接觸情色譯作的方法，除了禁讀之外，還有三種方法，其一是刪去情色段落不譯，其二是用拉丁文取代，其三是以原文直接呈現。
刪去情色段落的翻譯不用舉例。用拉丁文取代的翻譯最有名的例子，是《金瓶梅》唯一廣為流傳的英譯本把涉及性的部分都譯成拉丁文，奧維德（Ovid）的作品也有以拉丁文寫成的段落，以致男學童苦讀拉丁文，成績突飛猛進，其他科目則罕有這種表現。
至於以原文直接呈現的例子則要談到納博科夫了。
納博科夫的名作《文學講稿》中譯本去年上市，他的另一本書《俄國文學講稿》〈翻譯的藝術〉一文中提到，托爾斯泰的《安娜‧卡列妮娜》英譯本在「偽善」的維多利亞時代出版時，有一段男主角問女主角：「怎麼回事了？」結果英譯本出現女主角回答：I am beremenna.，讓人看得霧煞煞，以為女主角得了一種東方怪病。原來，beremenna是俄文，等於英文的pregnant（懷孕），只因譯者唯恐 pregnant會驚嚇到維多利亞時代「心靈純潔」的讀者，才以俄文直接呈現。唉，如果在二十一世紀的今天還有這種情況存在，又要難為男學童的俄文成績突飛猛進了。
【2010/04/03 聯合報】@ http://udn.com/
富春山居圖
【聯合報╱李渝】 2010.04.05 03:12 am
元代名畫家黃公望的〈富春山居圖〉一分為二，後段現藏於台北故宮。（局部）
故宮博物院提供‧本報資料照片，林錫銘攝影
中國文人畫由富春圖卷而有典範，自元以後的山水畫家，幾乎沒有一人不師摹黃公望。如果說，要了解中國古典繪畫，就得了解〈富春山居圖〉，也不為過……
曠達不羈的漂流者黃公望
近日中國總理在兩岸關係上起用〈富春山居圖〉，使這幅中國古典山水畫受到了廣泛的注意。
〈富春山居圖〉是元四家之一黃公望（1269-1354）的傑作。畫〈富春山居〉時黃公望已經七十八歲了，他的前半生頗不平順，中年做小官，四十六歲時因案受累坐牢，出獄後便不再接觸政事，以後皈依道教，遊歷杭州、松江、常熟之間，以賣卜維生。元代蒙古人統治華夏，容許佛、道存在，漢族文人多在這裡尋求精神上的依歸，例如元四家中的倪瓚也選擇了道教，吳鎮也以賣卜維生。據說黃公望「滑稽玩世」、「風神疏逸」、「放浪於江湖」，似乎是個曠達不羈的漂流者，接近我們今日熟悉的異類藝術家。
選擇退隱生活，除了因仕途失落以外，和政治社會環境與個人性情都有關連。黃公望在〈寫山水訣〉中自己提用了「疏逸」二字，疏逸自然不是全然的遁逃，莫非是從俗世走出，進入藝術，人際疏荒以後，在藝術上緊湊了起來。據說他「探閱廬山朝暮之變幻，四時陰霧之氣運」（元夏文彥《圖繪寶鑑》），又說他「終日只在荒山亂石叢木深篠中坐，意態匆匆，不測其所為。又每往中通海處，看激流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧」（明李日華《六硯齋筆記》）；觀看、探閱、匆匆、不測所為、不顧等等的行為，莫非都是積極準備，向創作前進的活動了。在書法、詩詞、戲曲、音韻等方面都有所得的黃公望，五十歲左右才專心於畫，起步雖晚，其實是努力鍛鍊，大器晚成。
元畫家的疏離風格
山水畫來到元代，格局有所改變。宋山水的高遙的俯覽視點在元畫中調整轉移，焦距拉前了，跟人接近得多，使得元山水看起來好像是宋山水前景的放大和延伸。可是北宋的巍峨蔥鬱沒有了，南宋的淒豔浪漫也漂洗得很乾淨；現在常是枯岸寥水，情感內斂，意境平淡澹遠；構局上常三分畫面，上下為岸，中間一段讓河水流過。這種三段式結構，吳鎮和倪瓚用得最多最精。倪瓚用乾而糙率的「渴筆」和側鋒畫河景一個截面，形狀倏忽空恍，稍縱即逝，像是在河程中急速捕捉一個瞬間印象的停格，毛筆中載負的時間感，罕見於千年畫史。在宋畫的中景裡常見到的山石樹等的複雜組織不見了，一面空寥的水面置入，在畫紙的中間留出一大片不加定義的空白。例如無言中有萬言，無聲中有萬聲，這一片空白最是屬於元，最是繪畫語言豐溢：它營造出空曠的距離感，發出疏離的訊息，透露了畫家脫離繪畫規格，脫離政、社環境，脫離俗眾的意願。從這一點來看，元畫家的退隱是手段，疏離是拒絕沆瀣一氣的行動，氣質是倔強的，態度是不妥協的。這是十三世紀畫家以退為進的進取特質，手無寸鐵的畫家就此有力地保衛了創作生命的完整。由是把隱退的黃公望、吳鎮、倪瓚等看成行動藝術家，似乎也不為過。在古典中國繪畫中，元季文人畫最簡古蕭遠純淨（另四家之一，繁富深密的王蒙得另論），然而無論是在美學上應付龐大宏巨的北宋傳統，還是在政治上抵抗蒙古人的統治，抗爭意識都是最強的。
說到元畫家的疏離風格，不得不溯源於文人畫派的理念。從宋到元，華夏知識分子，包括了蘇軾、文同等早期菁英前衛，選擇淡出外在，轉向內裡要求自我，在繪畫上提出「神韻」、「抒情」、「胸有逸氣」、「寄興寓情」、「詩書畫一體」等論題，並不放鬆基本功夫訓練的同時，更強調內在精神的表現，和畫者的存在品德。在極不理想的歷史時空，他們錘鍊美學上的和生活上的道德，用卓越的實踐建立了文人畫派，從此使中國古典藝術以特殊又豐足的文化敘述照耀於世界藝術史。中國論家多歌頌元季文人畫家的民族意識，若是把它解讀成藝術與強權、劣勢、俗庸的永恆的搏鬥，恐怕是更有意義的。
極蒼莽之致的筆法
黃公望主要師法山水傳統中的董源和巨然這一脈。董源、巨然之與其他十、十一世紀大師如李成、荊浩、范寬、關仝等不同，簡單地說，是後者愛畫峻嶺峭巖密林，景觀森嚴，董、巨愛畫河泖水岸沙洲，蓊鬱秀潤。黃公望和董、巨分享地理感受，也在靈秀氣質上共鳴。後代畫論寫山水傳統到此「一變」，變的是除了前邊說到的視焦的調整，還有很重要的筆法的改變。〈富春〉通卷以禿鋒下筆和使用披麻皴，就像歌唱家在略微沙啞的喉音中透出蒼厚渾樸的韻味，這裡禿筆也成就了一種為後來的沒骨花鳥大家惲壽平（1633-1690）讚嘆的「極蒼莽之致！」披麻皴則像解開繩索，把宋畫中持守嚴謹的線條解開和釋放了。評論家稱讚十七世紀王原祈的印象派式筆觸，認為他能比美西歐現代繪畫先驅──法國的塞尚，用表現性特強的筆法破解了線條寫形之格。這線條的解構，其實在〈富春山居圖〉中已經開始了。
線的鬆放，個性進入有了空間，〈富春圖〉卷裡的筆線已不再只是描繪形體而已，它行走有致，進退自如，在活潑的律動中，油生出天然自在的神氣，正是體現了文人理論珍貴的「神韻」，成為了一種獨立自主、自具生命的呈現元素。中國繪畫本就以線條為緊要，〈富春山居〉在線方面的成績，使筆線躍居品評的首位標準。以後看中國古典繪畫，往往題材可以不顧，卻非得看線條不可，而線條的品格，就像人的品格，是最不能鬆懈的。
清四王之一王時敏（1592-1680）讚美黃公望：「於渾厚中仍饒逋峭，蒼莽中轉見娟妍，纖細而氣益閎，填塞而境愈廓。」把渾厚／峭逸，蒼勁／秀美，纖細／寬闊，填塞／空曠等二元品質放在一起談，王原祈也提出反向而行的「平淡天真」和「高華流麗」，真正都是看出了〈富春山居〉風格涵蓋面的博廣、影響的深遠。中國文人畫由富春圖卷而有典範，自元以後的山水畫家，幾乎沒有一人不師摹黃公望。如果說，要了解中國古典繪畫，就得了解〈富春山居圖〉，也不為過。
至正7年（西元1347年），黃公望回歸浙江省富陽縣富春鄉，和同門師弟無用師同行，為後者畫〈富春山居圖〉。畫家在跋中自書：「布置如許，逐旋填劄，三、四載未得完備。」王原祈記黃公望為此畫下筆前準備了七年，那麼〈富春山居圖〉就是積蓄了十年以上功夫，畫家八十二歲才完成的告別作了。
人有悲歡，畫有分合
且讓我們來細看這幅曠世的傑作吧。
二丈餘長的圖卷，展開初秋的河景：兩岸峰巒聳立，平坡在前邊緩緩迤衍，村舍舟橋人物稀疏點綴，洲汀在河中鋪陳，遠方有嵐岫溫和起伏。樹葉還沒有全落，松林挺立著，景色有點蕭朔，卻依舊滋潤，因為水是這樣的充沛。水是河流的水，也是水墨的水。河流在蜿蜒，水墨湮蘊伴行，盈眼是一片華滋生氣。
河程來到中段，山崖層層向遠方後退，河面延展了，視線寬闊了。這邊淺岸，幾株秀麗的小樹搖曳，越托出了江面的空邈杳遙。
不久河岸再迎接過來，峰巒又起，旅程來到這裡，就像胸懷在航行中抒放了，筆意也撒潑了起來；點線隨意拋甩，皴搓熏染自由，層次縱逸更迭，前景繁榮，背景輕簡，像多重合奏的樂章在齊鳴中告終，畫卷也在一個盡展手法和情性的高峰上結束。
圖卷一分為二的故事在惲壽平的〈甌香館畫跋〉中記載得頗詳細。因網路資料豐富，這裡就只簡述一下：
黃公望把富春圖卷送給無用上人後，經過沈周、董其昌等著名畫家的寶愛，後來轉入宜興收藏家吳之矩的手中，吳再傳給三子洪裕。據說吳洪裕在明末戰亂時丟棄所有，只攜帶了〈富春山居圖〉和〈智永法師千字文真跡〉二件逃難。清順治年間，吳洪裕臨死，囑咐家人將二書畫「焚以為殉」。焚〈富春山居圖〉時，從子吳靜庵「疾趨焚所」，從火中搶出了畫卷。但是畫已燒去部分，就此分為前後兩段，前段稱「剩山圖」（31.8x51.4cm），現藏浙江博物院，後段稱「無用師卷」（33x636.9cm），現藏台北故宮博物院。被乾隆欽定為真品的「子明卷」則被認為是仿作。
〈富春山居圖〉上的燒痕證明圖卷的確經過火，至於殉葬、搶救等有無發生，故事中的情節哪些屬實？哪些是虛構和訛傳？連正史、自傳都大量人工製造時，這些都很難追究，但是也無須追究。六百餘年下來，富春圖卷輾轉人手，履歷人間，一路滄桑，二丈河水已經載負了太多太多的故事。今日又榮獲欽點──乾隆皇帝已先批閱過了，雖和畫家毫無關係，自是越發添加了傳奇性色彩。
人有悲歡，畫有分合，據說八十五歲時「貌如童顏」，像神仙一般從人間翛然消失的黃公望，天上地下有知，此時必定拂髯而笑。笑的是，歷史的倏變、政治的狡黠、人心的詭譎，都逃不出藝術家的指腕間。
【2010/04/05 聯合報】@ http://udn.com/
元代名畫家黃公望的〈富春山居圖〉一分為二，後段現藏於台北故宮。（局部）
故宮博物院提供‧本報資料照片，林錫銘攝影
中國文人畫由富春圖卷而有典範，自元以後的山水畫家，幾乎沒有一人不師摹黃公望。如果說，要了解中國古典繪畫，就得了解〈富春山居圖〉，也不為過……
曠達不羈的漂流者黃公望
近日中國總理在兩岸關係上起用〈富春山居圖〉，使這幅中國古典山水畫受到了廣泛的注意。
〈富春山居圖〉是元四家之一黃公望（1269-1354）的傑作。畫〈富春山居〉時黃公望已經七十八歲了，他的前半生頗不平順，中年做小官，四十六歲時因案受累坐牢，出獄後便不再接觸政事，以後皈依道教，遊歷杭州、松江、常熟之間，以賣卜維生。元代蒙古人統治華夏，容許佛、道存在，漢族文人多在這裡尋求精神上的依歸，例如元四家中的倪瓚也選擇了道教，吳鎮也以賣卜維生。據說黃公望「滑稽玩世」、「風神疏逸」、「放浪於江湖」，似乎是個曠達不羈的漂流者，接近我們今日熟悉的異類藝術家。
選擇退隱生活，除了因仕途失落以外，和政治社會環境與個人性情都有關連。黃公望在〈寫山水訣〉中自己提用了「疏逸」二字，疏逸自然不是全然的遁逃，莫非是從俗世走出，進入藝術，人際疏荒以後，在藝術上緊湊了起來。據說他「探閱廬山朝暮之變幻，四時陰霧之氣運」（元夏文彥《圖繪寶鑑》），又說他「終日只在荒山亂石叢木深篠中坐，意態匆匆，不測其所為。又每往中通海處，看激流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧」（明李日華《六硯齋筆記》）；觀看、探閱、匆匆、不測所為、不顧等等的行為，莫非都是積極準備，向創作前進的活動了。在書法、詩詞、戲曲、音韻等方面都有所得的黃公望，五十歲左右才專心於畫，起步雖晚，其實是努力鍛鍊，大器晚成。
元畫家的疏離風格
山水畫來到元代，格局有所改變。宋山水的高遙的俯覽視點在元畫中調整轉移，焦距拉前了，跟人接近得多，使得元山水看起來好像是宋山水前景的放大和延伸。可是北宋的巍峨蔥鬱沒有了，南宋的淒豔浪漫也漂洗得很乾淨；現在常是枯岸寥水，情感內斂，意境平淡澹遠；構局上常三分畫面，上下為岸，中間一段讓河水流過。這種三段式結構，吳鎮和倪瓚用得最多最精。倪瓚用乾而糙率的「渴筆」和側鋒畫河景一個截面，形狀倏忽空恍，稍縱即逝，像是在河程中急速捕捉一個瞬間印象的停格，毛筆中載負的時間感，罕見於千年畫史。在宋畫的中景裡常見到的山石樹等的複雜組織不見了，一面空寥的水面置入，在畫紙的中間留出一大片不加定義的空白。例如無言中有萬言，無聲中有萬聲，這一片空白最是屬於元，最是繪畫語言豐溢：它營造出空曠的距離感，發出疏離的訊息，透露了畫家脫離繪畫規格，脫離政、社環境，脫離俗眾的意願。從這一點來看，元畫家的退隱是手段，疏離是拒絕沆瀣一氣的行動，氣質是倔強的，態度是不妥協的。這是十三世紀畫家以退為進的進取特質，手無寸鐵的畫家就此有力地保衛了創作生命的完整。由是把隱退的黃公望、吳鎮、倪瓚等看成行動藝術家，似乎也不為過。在古典中國繪畫中，元季文人畫最簡古蕭遠純淨（另四家之一，繁富深密的王蒙得另論），然而無論是在美學上應付龐大宏巨的北宋傳統，還是在政治上抵抗蒙古人的統治，抗爭意識都是最強的。
說到元畫家的疏離風格，不得不溯源於文人畫派的理念。從宋到元，華夏知識分子，包括了蘇軾、文同等早期菁英前衛，選擇淡出外在，轉向內裡要求自我，在繪畫上提出「神韻」、「抒情」、「胸有逸氣」、「寄興寓情」、「詩書畫一體」等論題，並不放鬆基本功夫訓練的同時，更強調內在精神的表現，和畫者的存在品德。在極不理想的歷史時空，他們錘鍊美學上的和生活上的道德，用卓越的實踐建立了文人畫派，從此使中國古典藝術以特殊又豐足的文化敘述照耀於世界藝術史。中國論家多歌頌元季文人畫家的民族意識，若是把它解讀成藝術與強權、劣勢、俗庸的永恆的搏鬥，恐怕是更有意義的。
極蒼莽之致的筆法
黃公望主要師法山水傳統中的董源和巨然這一脈。董源、巨然之與其他十、十一世紀大師如李成、荊浩、范寬、關仝等不同，簡單地說，是後者愛畫峻嶺峭巖密林，景觀森嚴，董、巨愛畫河泖水岸沙洲，蓊鬱秀潤。黃公望和董、巨分享地理感受，也在靈秀氣質上共鳴。後代畫論寫山水傳統到此「一變」，變的是除了前邊說到的視焦的調整，還有很重要的筆法的改變。〈富春〉通卷以禿鋒下筆和使用披麻皴，就像歌唱家在略微沙啞的喉音中透出蒼厚渾樸的韻味，這裡禿筆也成就了一種為後來的沒骨花鳥大家惲壽平（1633-1690）讚嘆的「極蒼莽之致！」披麻皴則像解開繩索，把宋畫中持守嚴謹的線條解開和釋放了。評論家稱讚十七世紀王原祈的印象派式筆觸，認為他能比美西歐現代繪畫先驅──法國的塞尚，用表現性特強的筆法破解了線條寫形之格。這線條的解構，其實在〈富春山居圖〉中已經開始了。
線的鬆放，個性進入有了空間，〈富春圖〉卷裡的筆線已不再只是描繪形體而已，它行走有致，進退自如，在活潑的律動中，油生出天然自在的神氣，正是體現了文人理論珍貴的「神韻」，成為了一種獨立自主、自具生命的呈現元素。中國繪畫本就以線條為緊要，〈富春山居〉在線方面的成績，使筆線躍居品評的首位標準。以後看中國古典繪畫，往往題材可以不顧，卻非得看線條不可，而線條的品格，就像人的品格，是最不能鬆懈的。
清四王之一王時敏（1592-1680）讚美黃公望：「於渾厚中仍饒逋峭，蒼莽中轉見娟妍，纖細而氣益閎，填塞而境愈廓。」把渾厚／峭逸，蒼勁／秀美，纖細／寬闊，填塞／空曠等二元品質放在一起談，王原祈也提出反向而行的「平淡天真」和「高華流麗」，真正都是看出了〈富春山居〉風格涵蓋面的博廣、影響的深遠。中國文人畫由富春圖卷而有典範，自元以後的山水畫家，幾乎沒有一人不師摹黃公望。如果說，要了解中國古典繪畫，就得了解〈富春山居圖〉，也不為過。
至正7年（西元1347年），黃公望回歸浙江省富陽縣富春鄉，和同門師弟無用師同行，為後者畫〈富春山居圖〉。畫家在跋中自書：「布置如許，逐旋填劄，三、四載未得完備。」王原祈記黃公望為此畫下筆前準備了七年，那麼〈富春山居圖〉就是積蓄了十年以上功夫，畫家八十二歲才完成的告別作了。
人有悲歡，畫有分合
且讓我們來細看這幅曠世的傑作吧。
二丈餘長的圖卷，展開初秋的河景：兩岸峰巒聳立，平坡在前邊緩緩迤衍，村舍舟橋人物稀疏點綴，洲汀在河中鋪陳，遠方有嵐岫溫和起伏。樹葉還沒有全落，松林挺立著，景色有點蕭朔，卻依舊滋潤，因為水是這樣的充沛。水是河流的水，也是水墨的水。河流在蜿蜒，水墨湮蘊伴行，盈眼是一片華滋生氣。
河程來到中段，山崖層層向遠方後退，河面延展了，視線寬闊了。這邊淺岸，幾株秀麗的小樹搖曳，越托出了江面的空邈杳遙。
不久河岸再迎接過來，峰巒又起，旅程來到這裡，就像胸懷在航行中抒放了，筆意也撒潑了起來；點線隨意拋甩，皴搓熏染自由，層次縱逸更迭，前景繁榮，背景輕簡，像多重合奏的樂章在齊鳴中告終，畫卷也在一個盡展手法和情性的高峰上結束。
圖卷一分為二的故事在惲壽平的〈甌香館畫跋〉中記載得頗詳細。因網路資料豐富，這裡就只簡述一下：
黃公望把富春圖卷送給無用上人後，經過沈周、董其昌等著名畫家的寶愛，後來轉入宜興收藏家吳之矩的手中，吳再傳給三子洪裕。據說吳洪裕在明末戰亂時丟棄所有，只攜帶了〈富春山居圖〉和〈智永法師千字文真跡〉二件逃難。清順治年間，吳洪裕臨死，囑咐家人將二書畫「焚以為殉」。焚〈富春山居圖〉時，從子吳靜庵「疾趨焚所」，從火中搶出了畫卷。但是畫已燒去部分，就此分為前後兩段，前段稱「剩山圖」（31.8x51.4cm），現藏浙江博物院，後段稱「無用師卷」（33x636.9cm），現藏台北故宮博物院。被乾隆欽定為真品的「子明卷」則被認為是仿作。
〈富春山居圖〉上的燒痕證明圖卷的確經過火，至於殉葬、搶救等有無發生，故事中的情節哪些屬實？哪些是虛構和訛傳？連正史、自傳都大量人工製造時，這些都很難追究，但是也無須追究。六百餘年下來，富春圖卷輾轉人手，履歷人間，一路滄桑，二丈河水已經載負了太多太多的故事。今日又榮獲欽點──乾隆皇帝已先批閱過了，雖和畫家毫無關係，自是越發添加了傳奇性色彩。
人有悲歡，畫有分合，據說八十五歲時「貌如童顏」，像神仙一般從人間翛然消失的黃公望，天上地下有知，此時必定拂髯而笑。笑的是，歷史的倏變、政治的狡黠、人心的詭譎，都逃不出藝術家的指腕間。
【2010/04/05 聯合報】@ http://udn.com/
訂閱：
文章 (Atom)