2016年3月31日 星期四
2011年11月15日 星期二
台中一中歷史科專題演講~茶文化專題
台中一中歷史科專題演講
一、課程:配合高三歷史選修(上) 第四章日常生活與大眾文化 第一節茶與中國文化 專題演講
二、講題:珍珠奶茶以外,你所不知的”茶”
1.中國茶文化流變
2.茶葉分類:紅茶、綠茶、烏龍茶
3.台灣茶概說:類別、產區、製程
4.當代茶藝
三、班級:301、302、303、304、323、325
四、講師簡介:張育榕 老師
(一)學歷:
1.彰化師範大學 國文系
2.臺灣師範大學 台灣文化及語言文學研究所
(二)經歷:
1.行政院農委會茶業改良場"茶業產製銷訓練班"結業。
2.師事甲等評茶師陳煥堂先生學習。
3.台北市中正社區大學"茶的世界"課程助教、講師。
(三)著作
1.碩士論文:戰後台灣綠茶產業之研究(1948-2005)
2.研討會論文:茶山用語:管窺當代台灣茶業的行話(中正大學台文所「走!到民間去!」庶民生活與文化學術研討會,2009年4月25日)
3.訪談記錄:陳煥堂先生訪談紀錄 (與許賢瑤、林世煜等合作訪談,臺灣史料研究33 ,民98年06月,頁109-126):
五、課程時間
時間 11/18(五) 11/21(一) 11/22(二)
第三節 325 323
第四節 301 302
第五節 324 303
注意事項
1.每場演講均為五十分鐘
2.請同學踴躍提問
3.請記得作筆記
六、工作事項:
1.各班歷史科小老師請在課前清理講桌、先開單槍.(授課老師每節課均需使用電腦及單槍)
2.各班安排同學負責照相工作,並請於該天中午複製照片檔案一份給一隆老師以協助課程存檔.
3.後續會再安排一場茶道體驗課程,故請認真聽講本次演講.
4.若有事項不清楚之處,請找歷史科一隆老師.
2011年10月14日 星期五
國立台中一中100學年度第一學期 高一歷史課學期報告
資料同時上傳部落格
http://blog.yam.com/freire
http://www.wretch.cc/blog/chenelong
https://skydrive.live.com/?sc=documents&cid=50c0969c355e6385#!/?cid=50c0969c355e6385&permissionsChanged=1&id=50C0969C355E6385%2111262
一、繳交班級:105、109、111、117
二、繳交期限:100年11月14日(星期一)中午13點前
三、繳交內容:紙本及電子檔(繳手寫稿需事先跟老師說明,當天不受理電子檔)、訪談錄音檔、與受訪談者的合照照片
1.請小老師於11月14日(一)當天13點先將紙本作業繳交至社會科辦公室,13點之後繳交視同遲交,當天遲交將扣總分5分。
2.電子檔繳交日期同紙本日期,繳交時間為當天(11月14日)中午13點前,請於11月14日下午17點前將電子檔交給小老師,檔名範例:12646王小明逐字稿、12646王小明音檔)同學可於前一天寄到自己的信箱或當天攜帶電子檔到學校,直接存於小老師的(收作業)電腦,若你的設備為特殊電子產品規格,請記得自行攜帶配備傳輸,老師僅提供電腦存檔,不提供特殊配備。17點之後繳交視同當天遲交。
3.遲交一天扣總分25分,依此類推。若作業缺交除該報告學期成績未得分外,亦影響該學期的平時成績。
三、報告格式:
1.A4紙張橫式書寫;需有封面或頁首標明;報告名稱、授課教師、班級、座號及姓名(請參見範本)
2.內文請以12字,每段落第一行需內縮2字元,段落需有間距;標點符號請用全形(不可無標點符號)。
3.報告內文為細明體或新細明體。
4.抄襲與引用之說明:抄襲即是直接使用他人文章或報告繳交,並未具體指出這非本人完成,且個人參與拼貼文章或個人思想未參與之情形下完成之作業;引用則是具體標明他人文章,且使用他人文章之比例符合寫作原創性之原則。
5.若需手寫請在繳交報告前跟老師說明原由,經老師同意後始可繳交手寫紙本。
6.繳交錄音檔請使用錄音筆、手機或數位錄音設備錄音,儘量勿使用錄音帶,若無錄音設備可向老師登記借用.錄音品質標準依老師可以聽清楚、聽懂錄音內容為標準.
四、報告內容(二選一)至少1500字
類型(一) 成長與家族記憶
1.內容:以家族發展過程重要事件,例如父母親成長的故事、求學歷程、家族遷徙歷程(ex:求學因素、工作因素而搬家)、災難(ex:八七水災、921大地震)對於家族發展的影響的例子…不一定依照老師給的例子,但重點是這件事必需與自身家庭相關的事件,且對於家庭來說是重要或深刻的事件。
2.對象:受訪對象需為直系的親屬,對象為爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆等人。
類型(二) 生命故事
1.內容:直系親屬的求學歷程、成長歷程、工作經驗、父母認識過程、生活紀錄、親子關係…等等。(若為家庭內部不欲人知的故事則不宜作為報告內容)
2.對象:直系親屬的生命歷程或故事
五、書寫方式:逐字稿(記錄格式請參考323班林承賢學長2009年校友訪談報告)
1.記錄時間:抉擇訪談內容10分鐘(亦即訪談可超過10分鐘,只要整理10分鐘的逐字稿,但所有錄音檔需給老師),謄打逐字稿(錄音檔+逐字稿+與受訪者合照照片)
2.內容:
(1)10分鐘逐字稿(書寫格式請參見範例)
(2)300~600字心得(內可包含100字建議或抱怨)
3.附錄:與訪談者合照之照片(過於重要或不欲公開的照片不宜),需同時繳交照片紙本及電子檔
4.注意事項:
(1)請依據錄音檔的聲音順序逐字整理
(2)重要身體動作、姿態需記錄
(3)每個訪談段落務必間隔一行
(4)照片電子檔請放在與文字檔的文件(存放於同一檔案)之內,勿存另一檔案
(5)請依老施格式要求存檔
六、心得說明
1.針對你的報告主題書寫心得
2.請說明作這份報告對你而言有何收獲與意義
3.針對本次歷史報告進行的建議(字數限100字,可超過,但不列入心得字數計算)
http://blog.yam.com/freire
http://www.wretch.cc/blog/chenelong
https://skydrive.live.com/?sc=documents&cid=50c0969c355e6385#!/?cid=50c0969c355e6385&permissionsChanged=1&id=50C0969C355E6385%2111262
一、繳交班級:105、109、111、117
二、繳交期限:100年11月14日(星期一)中午13點前
三、繳交內容:紙本及電子檔(繳手寫稿需事先跟老師說明,當天不受理電子檔)、訪談錄音檔、與受訪談者的合照照片
1.請小老師於11月14日(一)當天13點先將紙本作業繳交至社會科辦公室,13點之後繳交視同遲交,當天遲交將扣總分5分。
2.電子檔繳交日期同紙本日期,繳交時間為當天(11月14日)中午13點前,請於11月14日下午17點前將電子檔交給小老師,檔名範例:12646王小明逐字稿、12646王小明音檔)同學可於前一天寄到自己的信箱或當天攜帶電子檔到學校,直接存於小老師的(收作業)電腦,若你的設備為特殊電子產品規格,請記得自行攜帶配備傳輸,老師僅提供電腦存檔,不提供特殊配備。17點之後繳交視同當天遲交。
3.遲交一天扣總分25分,依此類推。若作業缺交除該報告學期成績未得分外,亦影響該學期的平時成績。
三、報告格式:
1.A4紙張橫式書寫;需有封面或頁首標明;報告名稱、授課教師、班級、座號及姓名(請參見範本)
2.內文請以12字,每段落第一行需內縮2字元,段落需有間距;標點符號請用全形(不可無標點符號)。
3.報告內文為細明體或新細明體。
4.抄襲與引用之說明:抄襲即是直接使用他人文章或報告繳交,並未具體指出這非本人完成,且個人參與拼貼文章或個人思想未參與之情形下完成之作業;引用則是具體標明他人文章,且使用他人文章之比例符合寫作原創性之原則。
5.若需手寫請在繳交報告前跟老師說明原由,經老師同意後始可繳交手寫紙本。
6.繳交錄音檔請使用錄音筆、手機或數位錄音設備錄音,儘量勿使用錄音帶,若無錄音設備可向老師登記借用.錄音品質標準依老師可以聽清楚、聽懂錄音內容為標準.
四、報告內容(二選一)至少1500字
類型(一) 成長與家族記憶
1.內容:以家族發展過程重要事件,例如父母親成長的故事、求學歷程、家族遷徙歷程(ex:求學因素、工作因素而搬家)、災難(ex:八七水災、921大地震)對於家族發展的影響的例子…不一定依照老師給的例子,但重點是這件事必需與自身家庭相關的事件,且對於家庭來說是重要或深刻的事件。
2.對象:受訪對象需為直系的親屬,對象為爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆等人。
類型(二) 生命故事
1.內容:直系親屬的求學歷程、成長歷程、工作經驗、父母認識過程、生活紀錄、親子關係…等等。(若為家庭內部不欲人知的故事則不宜作為報告內容)
2.對象:直系親屬的生命歷程或故事
五、書寫方式:逐字稿(記錄格式請參考323班林承賢學長2009年校友訪談報告)
1.記錄時間:抉擇訪談內容10分鐘(亦即訪談可超過10分鐘,只要整理10分鐘的逐字稿,但所有錄音檔需給老師),謄打逐字稿(錄音檔+逐字稿+與受訪者合照照片)
2.內容:
(1)10分鐘逐字稿(書寫格式請參見範例)
(2)300~600字心得(內可包含100字建議或抱怨)
3.附錄:與訪談者合照之照片(過於重要或不欲公開的照片不宜),需同時繳交照片紙本及電子檔
4.注意事項:
(1)請依據錄音檔的聲音順序逐字整理
(2)重要身體動作、姿態需記錄
(3)每個訪談段落務必間隔一行
(4)照片電子檔請放在與文字檔的文件(存放於同一檔案)之內,勿存另一檔案
(5)請依老施格式要求存檔
六、心得說明
1.針對你的報告主題書寫心得
2.請說明作這份報告對你而言有何收獲與意義
3.針對本次歷史報告進行的建議(字數限100字,可超過,但不列入心得字數計算)
2010年9月9日 星期四
汪士淳書中提及 汪希苓:一清後 蔣經國才知情
中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍/台北報導】
「白狼傳」指涉蔣孝武在江南案中是「替父受過」,然而在汪士淳所著「忠與過─情治首長汪希苓的起落」一書中,汪希苓卻坦承,是他個人下令制裁江南的,直到一清專案陳啟禮被捕抖出內幕,蔣經國才由警備總司令陳守山的口中得知全案。汪透露,經國先生把他找去,最後的吩咐是「你要仔細想想如何對外的說法」,這也是他最後一次與蔣經國見面。
至於蔣孝武在全案中的角色,汪希苓在書中也談到,蔣孝武與江南案絕對沒有關係,只因為蔣孝武平日主動與情治系統走得近,被外界誤解是經國先生指派他去掌控情治系統,但其實蔣孝武並無法命令情報局。
汪希苓在書中回憶,後來蔣經國見面第一句話就問他「這個案子是怎麼回事啊?」一個多小時的會面中,蔣經國多半在聽,神色凝重,但並沒有生氣,直到蔣問汪「你現在打算怎麼辦?」,兩人之間突然有了短暫的沉默。
白狼傳中提及,汪曾透露當年遭逮捕前,蔣經國召見他說,為了國家受委屈,要他忍一忍,但汪在「忠與過」一書,卻表示一清專案第二天他赴總統府後,蔣經國從此未再召見過他,書中也未提到經國先生曾說過「委屈、忍耐」等用詞。
白狼傳中提及將錄音帶交給FBI,是導致汪希苓被停職入獄的關鍵,但汪希苓在書中,卻認為「一清專案」才是讓整個江南案曝光,也毀掉他前程的主要原因。汪希苓表示,一清專案由國安局主導,事前他完全被矇在鼓裡,連陳啟禮被逮捕,他也是隔日看報紙才知道。
【廖嘯龍/台北報導】
「白狼傳」指涉蔣孝武在江南案中是「替父受過」,然而在汪士淳所著「忠與過─情治首長汪希苓的起落」一書中,汪希苓卻坦承,是他個人下令制裁江南的,直到一清專案陳啟禮被捕抖出內幕,蔣經國才由警備總司令陳守山的口中得知全案。汪透露,經國先生把他找去,最後的吩咐是「你要仔細想想如何對外的說法」,這也是他最後一次與蔣經國見面。
至於蔣孝武在全案中的角色,汪希苓在書中也談到,蔣孝武與江南案絕對沒有關係,只因為蔣孝武平日主動與情治系統走得近,被外界誤解是經國先生指派他去掌控情治系統,但其實蔣孝武並無法命令情報局。
汪希苓在書中回憶,後來蔣經國見面第一句話就問他「這個案子是怎麼回事啊?」一個多小時的會面中,蔣經國多半在聽,神色凝重,但並沒有生氣,直到蔣問汪「你現在打算怎麼辦?」,兩人之間突然有了短暫的沉默。
白狼傳中提及,汪曾透露當年遭逮捕前,蔣經國召見他說,為了國家受委屈,要他忍一忍,但汪在「忠與過」一書,卻表示一清專案第二天他赴總統府後,蔣經國從此未再召見過他,書中也未提到經國先生曾說過「委屈、忍耐」等用詞。
白狼傳中提及將錄音帶交給FBI,是導致汪希苓被停職入獄的關鍵,但汪希苓在書中,卻認為「一清專案」才是讓整個江南案曝光,也毀掉他前程的主要原因。汪希苓表示,一清專案由國安局主導,事前他完全被矇在鼓裡,連陳啟禮被逮捕,他也是隔日看報紙才知道。
一場肺結核 改變白狼一生
中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍/台北報導】
出身書香家庭的張安樂,父親是政大教授,母親在北一女教書,他也曾就讀當時的省立建國中學,但一場肺結核讓他休學一年,這場病改變了白狼的一生,復學後的他,被分在留級生的放牛班內,整天與不良分子為伍,最後加入了竹聯幫。
大學時白狼曾開槍傷人,但最後靠警務處副處長兒子持槍帶他自首,警察不敢辦而逃過一劫。白狼後來還考上淡大歐美研究所。
八十五年政府實施治平專案,陳啟禮及白狼再度被迫離台,陳遠赴柬埔寨,白狼則待在大陸廣東,兩人最後一次見面,是在十一年後,陳啟禮在柬埔寨過六十六歲生日,白狼與幫中的老兄弟從各地前往祝壽。
【廖嘯龍/台北報導】
出身書香家庭的張安樂,父親是政大教授,母親在北一女教書,他也曾就讀當時的省立建國中學,但一場肺結核讓他休學一年,這場病改變了白狼的一生,復學後的他,被分在留級生的放牛班內,整天與不良分子為伍,最後加入了竹聯幫。
大學時白狼曾開槍傷人,但最後靠警務處副處長兒子持槍帶他自首,警察不敢辦而逃過一劫。白狼後來還考上淡大歐美研究所。
八十五年政府實施治平專案,陳啟禮及白狼再度被迫離台,陳遠赴柬埔寨,白狼則待在大陸廣東,兩人最後一次見面,是在十一年後,陳啟禮在柬埔寨過六十六歲生日,白狼與幫中的老兄弟從各地前往祝壽。
白狼傳作者 宮崎學 擅長黑社會題材
中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍】
白狼傳日籍作家宮崎學一九四五年生,曾加入共產黨,就讀早稻田大學時發動數次學運,畢業後擔任「週刊現代」記者。一九八四年日本爆發喧騰一時的「千面人事件」,目擊者描述歹徒面貌時,形容對方有一雙「狐狸一樣的眼睛」;宮崎學因外貌酷似畫像的歹徒,又有操控股價、策畫左翼學運、恐嚇企業前科,被警方視為主嫌加以偵訊,後因其不在場證明而免於逮捕。
一九九五年宮崎學開始寫作,並以「突破者」一書成為暢銷作家,至今出版五十多部著作,對於黑社會深層的報導題材特別有興趣。(廖嘯龍)
【廖嘯龍】
白狼傳日籍作家宮崎學一九四五年生,曾加入共產黨,就讀早稻田大學時發動數次學運,畢業後擔任「週刊現代」記者。一九八四年日本爆發喧騰一時的「千面人事件」,目擊者描述歹徒面貌時,形容對方有一雙「狐狸一樣的眼睛」;宮崎學因外貌酷似畫像的歹徒,又有操控股價、策畫左翼學運、恐嚇企業前科,被警方視為主嫌加以偵訊,後因其不在場證明而免於逮捕。
一九九五年宮崎學開始寫作,並以「突破者」一書成為暢銷作家,至今出版五十多部著作,對於黑社會深層的報導題材特別有興趣。(廖嘯龍)
白狼傳談江南:蔣孝武代父受過 隔海營救陳啟禮 張安樂爆料蔣孝武是主謀 如今出書還清白 強調「不管真相如何 矛頭不能指向蔣經國」
中國時報 A10/話題 2010/09/06
【廖嘯龍/台北報導】
竹聯大哥「白狼」張安樂,曾因在美隔海營救涉及江南案的陳啟禮而聲名大噪。事隔廿六年後,由日本作家宮崎學所著的日文版「白狼 傳」,今年九月將問世,本報透過管道取得第一手書稿。白狼在書中披露,當年他在CBS「六十分鐘」節目中,指涉蔣孝武是江南案幕後主謀的說法,其實是冤枉了蔣孝武!
張安樂說,宮崎學到大陸訪問過他好幾次,自己看過這本書,內容很翔實,所以才授權宮崎學出書。白狼在書中強調「蔣孝武是『替父受過』,後來我在電視裡看到,他的弟弟蔣孝勇說,蔣孝武為這件事流淚了,這件事斷絕了他的政治生命,打擊很大;確實,他與江南事件完全無關,但我們得救兄弟,同時還要為台灣考量,不論真相如何,是不能把矛頭對準蔣經國的!」
一九八四年十月,陳啟禮赴美刺殺江南。據白狼表示,陳啟禮行動前雖然曾住在他家,但可能是顧慮到他的政治立場、以及與江南認識兩個因素,所以事前並未向他透露任何訊息,直到事發後白狼知悉,第一句話就提醒陳啟禮「小心滅口」,陳回答「我想到了,我有留錄音帶!」
陳啟禮留下的這捲錄音帶,事後在台美兩國掀起了巨大的政治風暴,而引爆者就是白狼。據書中透露,陳啟禮返台被捕後,白狼在美展開「營救三部曲」,首先是與文工會副主任魏萼在美談判,以錄音帶做條件,要求停止一清專案、停止追緝在逃的董桂森、將陳啟禮案由軍事法庭移轉至司法法庭,但魏萼返台轉告國安局長汪敬煦時,遭到汪拒絕。
錄音帶一事曝光後,曾有美國紐約黑幫,要花一百萬美金向白狼買。他在洛杉磯的餐廳,也曾遭到炸彈攻擊,甚至有黑幫傳話要殺了他,但白狼還是採取第二步,將錄音帶提供給了FBI。當時外界多認為,因為這捲錄音帶,導致了情報局長汪希苓、副局長胡敏儀、副處長陳虎門等三人在台灣被停職移送。
但由於陳啟禮在錄音帶中只表明是受汪希苓指派對江南「執行制裁」,白狼事後認為,汪只是「可犧牲的家臣」,光憑錄音帶無法與台灣當局討價還價。
最後白狼決定接受CBS的知名節目「六十分鐘」專訪,白狼在節目中直指江南案的殺手陳啟禮,是台灣政府派來的,任務是要除掉「賣國賊和共產主義者」,白狼並在螢光幕前,講出蔣孝武就是全案幕後指使的台灣高層人士。
據白狼在書中透露「當時我想的是,在這兒直接說出蔣經國的名字,當局確實會感到很棘手,但我們要救兄弟,也要顧全大局,蔣經國至少對台灣的穩定是必要的,想來想去,就把矛頭對準了蔣孝武,蔣孝武在這件事上可能是最冤枉的,他是替父受過!」
白狼的爆料,不但讓江南案的內幕浮出檯面,也讓他被美國政府盯上,最後被依共謀毒品交易罪判刑入獄十年,出獄後返台的白狼,在一名市議員的安排下,與江南案服刑出獄的汪希苓,在晶華酒店見了面。
白狼當時曾問汪希苓,江南案到底是不是蔣經國指使的?汪當面否認說「沒有那回事」,但汪也向白狼透露,當年被逮捕前,蔣經國把他叫來,對他說「為了國家要受委屈」,希望他忍一忍。據白狼表示,那次會面後,他與汪希苓一直維持著良好的往來,直到他再次離台滯留大陸,兩人才沒有再聯繫。
【廖嘯龍/台北報導】
竹聯大哥「白狼」張安樂,曾因在美隔海營救涉及江南案的陳啟禮而聲名大噪。事隔廿六年後,由日本作家宮崎學所著的日文版「白狼 傳」,今年九月將問世,本報透過管道取得第一手書稿。白狼在書中披露,當年他在CBS「六十分鐘」節目中,指涉蔣孝武是江南案幕後主謀的說法,其實是冤枉了蔣孝武!
張安樂說,宮崎學到大陸訪問過他好幾次,自己看過這本書,內容很翔實,所以才授權宮崎學出書。白狼在書中強調「蔣孝武是『替父受過』,後來我在電視裡看到,他的弟弟蔣孝勇說,蔣孝武為這件事流淚了,這件事斷絕了他的政治生命,打擊很大;確實,他與江南事件完全無關,但我們得救兄弟,同時還要為台灣考量,不論真相如何,是不能把矛頭對準蔣經國的!」
一九八四年十月,陳啟禮赴美刺殺江南。據白狼表示,陳啟禮行動前雖然曾住在他家,但可能是顧慮到他的政治立場、以及與江南認識兩個因素,所以事前並未向他透露任何訊息,直到事發後白狼知悉,第一句話就提醒陳啟禮「小心滅口」,陳回答「我想到了,我有留錄音帶!」
陳啟禮留下的這捲錄音帶,事後在台美兩國掀起了巨大的政治風暴,而引爆者就是白狼。據書中透露,陳啟禮返台被捕後,白狼在美展開「營救三部曲」,首先是與文工會副主任魏萼在美談判,以錄音帶做條件,要求停止一清專案、停止追緝在逃的董桂森、將陳啟禮案由軍事法庭移轉至司法法庭,但魏萼返台轉告國安局長汪敬煦時,遭到汪拒絕。
錄音帶一事曝光後,曾有美國紐約黑幫,要花一百萬美金向白狼買。他在洛杉磯的餐廳,也曾遭到炸彈攻擊,甚至有黑幫傳話要殺了他,但白狼還是採取第二步,將錄音帶提供給了FBI。當時外界多認為,因為這捲錄音帶,導致了情報局長汪希苓、副局長胡敏儀、副處長陳虎門等三人在台灣被停職移送。
但由於陳啟禮在錄音帶中只表明是受汪希苓指派對江南「執行制裁」,白狼事後認為,汪只是「可犧牲的家臣」,光憑錄音帶無法與台灣當局討價還價。
最後白狼決定接受CBS的知名節目「六十分鐘」專訪,白狼在節目中直指江南案的殺手陳啟禮,是台灣政府派來的,任務是要除掉「賣國賊和共產主義者」,白狼並在螢光幕前,講出蔣孝武就是全案幕後指使的台灣高層人士。
據白狼在書中透露「當時我想的是,在這兒直接說出蔣經國的名字,當局確實會感到很棘手,但我們要救兄弟,也要顧全大局,蔣經國至少對台灣的穩定是必要的,想來想去,就把矛頭對準了蔣孝武,蔣孝武在這件事上可能是最冤枉的,他是替父受過!」
白狼的爆料,不但讓江南案的內幕浮出檯面,也讓他被美國政府盯上,最後被依共謀毒品交易罪判刑入獄十年,出獄後返台的白狼,在一名市議員的安排下,與江南案服刑出獄的汪希苓,在晶華酒店見了面。
白狼當時曾問汪希苓,江南案到底是不是蔣經國指使的?汪當面否認說「沒有那回事」,但汪也向白狼透露,當年被逮捕前,蔣經國把他叫來,對他說「為了國家要受委屈」,希望他忍一忍。據白狼表示,那次會面後,他與汪希苓一直維持著良好的往來,直到他再次離台滯留大陸,兩人才沒有再聯繫。
影像+消費 上海的摩登30年代
中國時報 A16/文化新聞 2010/09/06
【林欣誼/台北報導】
風姿綽約的旗袍美人、月份牌與香菸廣告中的幸福圖景、古典細緻的海派家具,這些屬於老上海的摩登,一一收攏在《良友畫報》。因此,文化學者李歐梵描述:「做為一種都市文化的產物,《良友畫報》可說是開風氣之先,在此之前雖有《點石齋畫報》,但沒有攝影圖片。《良友》則結合漫畫、大量轉載外國雜誌圖片,也為商業文化如時裝、房子、家具等,提供了一個媒體空間。」
專研上海史的歷史學者葉文心,也在她的著作《上海繁華》中提到,《良友》是中產階級消費文化表徵,它的成功證明了,結合年輕女子的照片、形象與現代生活場景,這種商業模式是可行的。
在一九三○年代上海發行的六百種雜誌中,《良友畫報》和另一份雜誌《讀書生活》,是意識型態光譜上保守和激進的兩個極端。她認為,《良友》鼓勵讀者想像一種安逸滿足的生活,《讀書生活》則抨擊這種自信;《良友》談論青春、健康和長壽,《讀書生活》卻在疾病、飢餓、死亡和貧窮上打轉。「而《良友》對於時尚女郎的促銷,表述的不只是女性本身,而是一再反映一位愛妻或者一個嬌慣女兒參與現代物質利益的方式。」
【林欣誼/台北報導】
風姿綽約的旗袍美人、月份牌與香菸廣告中的幸福圖景、古典細緻的海派家具,這些屬於老上海的摩登,一一收攏在《良友畫報》。因此,文化學者李歐梵描述:「做為一種都市文化的產物,《良友畫報》可說是開風氣之先,在此之前雖有《點石齋畫報》,但沒有攝影圖片。《良友》則結合漫畫、大量轉載外國雜誌圖片,也為商業文化如時裝、房子、家具等,提供了一個媒體空間。」
專研上海史的歷史學者葉文心,也在她的著作《上海繁華》中提到,《良友》是中產階級消費文化表徵,它的成功證明了,結合年輕女子的照片、形象與現代生活場景,這種商業模式是可行的。
在一九三○年代上海發行的六百種雜誌中,《良友畫報》和另一份雜誌《讀書生活》,是意識型態光譜上保守和激進的兩個極端。她認為,《良友》鼓勵讀者想像一種安逸滿足的生活,《讀書生活》則抨擊這種自信;《良友》談論青春、健康和長壽,《讀書生活》卻在疾病、飢餓、死亡和貧窮上打轉。「而《良友》對於時尚女郎的促銷,表述的不只是女性本身,而是一再反映一位愛妻或者一個嬌慣女兒參與現代物質利益的方式。」
首開名媛上封面《良友畫報》展風華 民國第一畫報 呈現上海灘消費文化
中國時報 A16/文化新聞 2010/09/06
完整21冊復刻板 台北上海書店展出
【林欣誼/台北報導】
有「民國第一畫報」之稱的《良友畫報》,是一九二六年在上海創刊的雜誌,集合新聞、藝術、時尚、娛樂等,融合大量圖片,是體現當時上海消費文化最具代表性的刊物。它不僅開了中國名媛躍上封面的先例,連傳聞中電影《色戒》女主角原型人物鄭蘋如,都曾任封面人物。
《良友畫報》由廣東人伍聯德創辦,自一九二六年至一九四五年,共發行了一七四期,極盛時甚至發行海外,全球發行量達四萬冊。一九四五年後幾度復刊,但影響力大不如前。目前完整廿一大冊的復刻板《良友畫報》合訂本,正在台北的簡體字書店「上海書店」展出。
由上海外文圖書公司、上海書店與聯經出版主辦的「2010上海書展」自九月三日至十二日在上海書店舉行,展出卅多家大陸出版社的圖書,以及近年入選「中國最美的書」、「世界最美的書」的出版品。其中最受矚目的,便是作為三○年代上海繁華城市表徵的《良友畫報》。
上海書店店長唐先凱表示,當時能躍上《良友畫報》封面的女性有三種人,一是明星,因為她們代表了新一代職業婦女;二是學生,尤其是站在學運第一線的愛國青年人物;三是名媛,也是不再依附男性的新女性象徵。
「換句話說,《良友畫報》是擺脫抽鴉片、纏小腳的舊中國,向外國人展現現代中國樣貌的表徵。」
例如以十九歲之姿、出現在一九三七年《良友畫報》第一三○期封面上的鄭蘋如,當時以學生身分加入中統,擔任抗日地下工作,但由於身分特殊,封面只稱「鄭女士」。曾任《良友》主編的馬國亮在二 ○○二年出版《良友憶舊》中回憶:「直到好幾年以後,我們才知道她是一個轟轟烈烈、獻身抗日的愛國烈士。她的全名是鄭蘋如…我們刊登封面時並不知情。」
《良友畫報》是中國第一份大型綜合性畫報,比美國同類型的《生活》雜誌早了十年,內容包羅萬象,從戰火前線的現場目擊、好萊塢明星的中國之行到西北婦女的服飾民俗都有。它不僅關注時事,如政界風雲人物宋慶齡、蔣介石、馮滬祥、張學良都曾現身雜誌,也集結文壇名家魯迅、豐子愷、老舍、林語堂等人的文章。極少公開發表照片的魯迅,還曾破例讓《良友》拍攝、刊登一系列「魯迅在書房」的照片。
此外,《良友》也曾推出《孫中山先生紀念特刊》、戰地風雲的《北伐畫史特刊》,都是當時首創以圖片為主的「畫冊」編輯企畫。「上海地方生活素描」系列則邀請文學名家描寫上海的證券交易所、弄堂、茶樓、賭球等景象,並以圖文搭配生動呈現,因此如今《良友》也成為研究中國近代生活史的重要史料之一。
完整21冊復刻板 台北上海書店展出
【林欣誼/台北報導】
有「民國第一畫報」之稱的《良友畫報》,是一九二六年在上海創刊的雜誌,集合新聞、藝術、時尚、娛樂等,融合大量圖片,是體現當時上海消費文化最具代表性的刊物。它不僅開了中國名媛躍上封面的先例,連傳聞中電影《色戒》女主角原型人物鄭蘋如,都曾任封面人物。
《良友畫報》由廣東人伍聯德創辦,自一九二六年至一九四五年,共發行了一七四期,極盛時甚至發行海外,全球發行量達四萬冊。一九四五年後幾度復刊,但影響力大不如前。目前完整廿一大冊的復刻板《良友畫報》合訂本,正在台北的簡體字書店「上海書店」展出。
由上海外文圖書公司、上海書店與聯經出版主辦的「2010上海書展」自九月三日至十二日在上海書店舉行,展出卅多家大陸出版社的圖書,以及近年入選「中國最美的書」、「世界最美的書」的出版品。其中最受矚目的,便是作為三○年代上海繁華城市表徵的《良友畫報》。
上海書店店長唐先凱表示,當時能躍上《良友畫報》封面的女性有三種人,一是明星,因為她們代表了新一代職業婦女;二是學生,尤其是站在學運第一線的愛國青年人物;三是名媛,也是不再依附男性的新女性象徵。
「換句話說,《良友畫報》是擺脫抽鴉片、纏小腳的舊中國,向外國人展現現代中國樣貌的表徵。」
例如以十九歲之姿、出現在一九三七年《良友畫報》第一三○期封面上的鄭蘋如,當時以學生身分加入中統,擔任抗日地下工作,但由於身分特殊,封面只稱「鄭女士」。曾任《良友》主編的馬國亮在二 ○○二年出版《良友憶舊》中回憶:「直到好幾年以後,我們才知道她是一個轟轟烈烈、獻身抗日的愛國烈士。她的全名是鄭蘋如…我們刊登封面時並不知情。」
《良友畫報》是中國第一份大型綜合性畫報,比美國同類型的《生活》雜誌早了十年,內容包羅萬象,從戰火前線的現場目擊、好萊塢明星的中國之行到西北婦女的服飾民俗都有。它不僅關注時事,如政界風雲人物宋慶齡、蔣介石、馮滬祥、張學良都曾現身雜誌,也集結文壇名家魯迅、豐子愷、老舍、林語堂等人的文章。極少公開發表照片的魯迅,還曾破例讓《良友》拍攝、刊登一系列「魯迅在書房」的照片。
此外,《良友》也曾推出《孫中山先生紀念特刊》、戰地風雲的《北伐畫史特刊》,都是當時首創以圖片為主的「畫冊」編輯企畫。「上海地方生活素描」系列則邀請文學名家描寫上海的證券交易所、弄堂、茶樓、賭球等景象,並以圖文搭配生動呈現,因此如今《良友》也成為研究中國近代生活史的重要史料之一。
2010年9月7日 星期二
223人社專題 第一堂
223人社專題 2010/09/07
※寫在今天課程之前~為什麼寫小論文?這本論文究竟跟我這個主體有何相關?
一、學術網路資源簡介
(一)國家圖書館 http://www.ncl.edu.tw/mp.asp?mp=2
1.博碩士論文 http://etds.ncl.edu.tw/theabs/index.html
http://ndltd.ncl.edu.tw/cgi-bin/gs32/gsweb.cgi/login?o=dwebmge&cache=1283825983328
2.期刊查詢 http://readopac.ncl.edu.tw/nclJournal/
(二)臺灣聯合大學博碩士論文http://140.113.39.130/cgi-bin/gs/gsweb.cgi?o=dallcdr
(三)清華大學博碩士論文http://thesis.nthu.edu.tw/cgi-bin/gs/hugsweb.cgi?o=dnthucdr
(三)Google學術搜尋http://scholar.google.com.tw/schhp?hl=zh-TW
(四)書籍查詢 http://books.google.com.tw/books?hl=zh-TW
(五)臺中一中圖書館電子資料庫 http://www.tcfsh.tc.edu.tw/lib/
(六)Grolier Online http://auth.grolier.com/login/go_login_page.html?bffs=N
(七)聯合UDN資料庫 http://udndata.com/
(八)中興大學電子資料庫 http://www.lib.nchu.edu.tw/
二、資料搜尋注意事項
1.善用工具
2.使用正確或類似的關鍵字~善用科判法
三、建構小論文~以想像力引導寫作
(一)看看別人的論文
挑戰捷運:橋頭糖廠與樂生療養院的保存運動比較研究
流轉孤島-戰後蘭嶼書寫的遞演
公民新聞的網路實踐─以樂生療養院事件為例
論中共政權與新興資本家的關係
地方開發與交通建設互動關係之關係-以北宜高速公路對宜蘭縣發展為例
青少年手機消費的省思―從符號消費到秀異
明代江南地區的婦女
霹靂布袋戲中女性形象之演變(1986∼2002)
影響台灣肖像商品之消費者滿意度及忠誠度之相關性研究-以霹靂布袋戲會員為研究對象
日式純愛情:解構日本純愛劇之愛情敘事公式、特色與心理原型意涵
從禮佛到拜錢:中國治藏政策的邏輯及其對西藏社會的影響
競逐人權?--國家與律師專業團體共謀下的公設辯護人制度
網路集體的系統浮現 – 以PTT合購板為例
A Tale of Two World: 台灣基督長老教會與戰後台灣民族主義
佛教青年之宗教獻身與消費文化—以台灣慈濟、佛光山為例
樂村:北京五環外一個農民工聚居區的生活、工作與治理
苦海漁聲:南方澳近海漁業工作民族誌
臺灣商品廣告價值的生成路徑:以汽車和冷氣廣告為例
建設或建構?以新加坡「紅頭巾」為例探討女性與國家的關係
何謂公共領域:從東勢地域社會史與東勢建安宮組織結構談起
「拆」出現代青島—一個對中國城市拆除行動與現代性建構的討論
金門觀光發展的越界凝視
女性主義的建築設計問題:學生主體經驗與性別意識建構
眷村老人對家居與鄰里環境轉變之體現─以台北市婦聯六村改建國宅社區為例
公賣局私有化過程中的產業遺產保存-台北建國啤酒廠工人的工作權保存經驗
香草、流行、地景變遷-以花蓮縣君達香草健康世界為例
時速四十遛台北:乘客在公車上的位置選擇與人際互動
神靈、民族、與認同的空間政治: 日治與戰後台北盆地尪公年例之變遷
品牌聯盟對認知價值與顧客忠誠度的影響-以文化創意產業為例
以觀光禮品展現文化創意產業 以惠蓀林場觀光禮品研發為例
跨國企業電子商務移轉訂價制度之探討
海峽兩岸成衣業競爭力指標之建立
從美國墮胎議題的爭議論「生命權」與「自由權」的價值衝突
生命權保障之研究─以歐洲人權公約第二條與我國制度之比較為中心
取消「軍教免稅」對福利及經濟影響之研究 -可計算一般均衡分析模型的應用
建構新男性:莫莉森小說中黑人男性之再造
武術騰空飛腳著地動作地面衝擊負荷之分析
我國優秀男子長拳、南拳選手模擬比賽後心跳率、血乳酸、血清肌酸激脢變化之研究
公立大學游泳池對外開放顧客滿意度之比較研究 -- 以臺灣師大、清華大學為例
柳永詞女性形象之研究
清乾隆時期閩粵地區犯姦案件之探討(1736-1790)
客家移民文化與俗信研究──以性別語彙所反映之原始信仰為探討中心
排灣族caqovoqovolj(內文)社群遷徙與族群關係的探討
李連英「權閹」形象之民間型塑探討
太魯閣國家公園歸化植物分布與入侵之調查研究
英式下午茶文化的呈現與體驗消費:以古典玫瑰園為例
WTO架構下的兩岸經貿之政治經濟分析
掙扎、妥協、轉化與蛻變-當代排灣族長嗣女性<在家>經驗探究:屏東縣春日鄉「長女協會」案例
我不是我 - 雙重靈魂的性別生死鬥
臺灣《陳三五娘》今昔的演出差異與變化
(二)香港中文大學網頁
http://ihome.cuhk.edu.hk/~b103405/ls2002/d-research/d-research.htm
(三)賴和人文奬http://www.laiho.org.tw/docs/winners.pdf
(四)如何思考論文
三、撰稿體例-APA格式為例http://web.ed.ntnu.edu.tw/~minfei/apastyle.htm
四、作業
1.查詢五筆跟你論文相關的期刊資料:請標明作者、出版年、刊名、書名(篇名)、出版社、出版地
2.50字自傳
3.利用Google學術搜尋你的相關資料五筆
4.查校內老師碩士、博士論文題目(詳列5筆)
(1)1~10:英文科
(2)11~15:國文科
(3)16~29:自然科
※寫在今天課程之前~為什麼寫小論文?這本論文究竟跟我這個主體有何相關?
一、學術網路資源簡介
(一)國家圖書館 http://www.ncl.edu.tw/mp.asp?mp=2
1.博碩士論文 http://etds.ncl.edu.tw/theabs/index.html
http://ndltd.ncl.edu.tw/cgi-bin/gs32/gsweb.cgi/login?o=dwebmge&cache=1283825983328
2.期刊查詢 http://readopac.ncl.edu.tw/nclJournal/
(二)臺灣聯合大學博碩士論文http://140.113.39.130/cgi-bin/gs/gsweb.cgi?o=dallcdr
(三)清華大學博碩士論文http://thesis.nthu.edu.tw/cgi-bin/gs/hugsweb.cgi?o=dnthucdr
(三)Google學術搜尋http://scholar.google.com.tw/schhp?hl=zh-TW
(四)書籍查詢 http://books.google.com.tw/books?hl=zh-TW
(五)臺中一中圖書館電子資料庫 http://www.tcfsh.tc.edu.tw/lib/
(六)Grolier Online http://auth.grolier.com/login/go_login_page.html?bffs=N
(七)聯合UDN資料庫 http://udndata.com/
(八)中興大學電子資料庫 http://www.lib.nchu.edu.tw/
二、資料搜尋注意事項
1.善用工具
2.使用正確或類似的關鍵字~善用科判法
三、建構小論文~以想像力引導寫作
(一)看看別人的論文
挑戰捷運:橋頭糖廠與樂生療養院的保存運動比較研究
流轉孤島-戰後蘭嶼書寫的遞演
公民新聞的網路實踐─以樂生療養院事件為例
論中共政權與新興資本家的關係
地方開發與交通建設互動關係之關係-以北宜高速公路對宜蘭縣發展為例
青少年手機消費的省思―從符號消費到秀異
明代江南地區的婦女
霹靂布袋戲中女性形象之演變(1986∼2002)
影響台灣肖像商品之消費者滿意度及忠誠度之相關性研究-以霹靂布袋戲會員為研究對象
日式純愛情:解構日本純愛劇之愛情敘事公式、特色與心理原型意涵
從禮佛到拜錢:中國治藏政策的邏輯及其對西藏社會的影響
競逐人權?--國家與律師專業團體共謀下的公設辯護人制度
網路集體的系統浮現 – 以PTT合購板為例
A Tale of Two World: 台灣基督長老教會與戰後台灣民族主義
佛教青年之宗教獻身與消費文化—以台灣慈濟、佛光山為例
樂村:北京五環外一個農民工聚居區的生活、工作與治理
苦海漁聲:南方澳近海漁業工作民族誌
臺灣商品廣告價值的生成路徑:以汽車和冷氣廣告為例
建設或建構?以新加坡「紅頭巾」為例探討女性與國家的關係
何謂公共領域:從東勢地域社會史與東勢建安宮組織結構談起
「拆」出現代青島—一個對中國城市拆除行動與現代性建構的討論
金門觀光發展的越界凝視
女性主義的建築設計問題:學生主體經驗與性別意識建構
眷村老人對家居與鄰里環境轉變之體現─以台北市婦聯六村改建國宅社區為例
公賣局私有化過程中的產業遺產保存-台北建國啤酒廠工人的工作權保存經驗
香草、流行、地景變遷-以花蓮縣君達香草健康世界為例
時速四十遛台北:乘客在公車上的位置選擇與人際互動
神靈、民族、與認同的空間政治: 日治與戰後台北盆地尪公年例之變遷
品牌聯盟對認知價值與顧客忠誠度的影響-以文化創意產業為例
以觀光禮品展現文化創意產業 以惠蓀林場觀光禮品研發為例
跨國企業電子商務移轉訂價制度之探討
海峽兩岸成衣業競爭力指標之建立
從美國墮胎議題的爭議論「生命權」與「自由權」的價值衝突
生命權保障之研究─以歐洲人權公約第二條與我國制度之比較為中心
取消「軍教免稅」對福利及經濟影響之研究 -可計算一般均衡分析模型的應用
建構新男性:莫莉森小說中黑人男性之再造
武術騰空飛腳著地動作地面衝擊負荷之分析
我國優秀男子長拳、南拳選手模擬比賽後心跳率、血乳酸、血清肌酸激脢變化之研究
公立大學游泳池對外開放顧客滿意度之比較研究 -- 以臺灣師大、清華大學為例
柳永詞女性形象之研究
清乾隆時期閩粵地區犯姦案件之探討(1736-1790)
客家移民文化與俗信研究──以性別語彙所反映之原始信仰為探討中心
排灣族caqovoqovolj(內文)社群遷徙與族群關係的探討
李連英「權閹」形象之民間型塑探討
太魯閣國家公園歸化植物分布與入侵之調查研究
英式下午茶文化的呈現與體驗消費:以古典玫瑰園為例
WTO架構下的兩岸經貿之政治經濟分析
掙扎、妥協、轉化與蛻變-當代排灣族長嗣女性<在家>經驗探究:屏東縣春日鄉「長女協會」案例
我不是我 - 雙重靈魂的性別生死鬥
臺灣《陳三五娘》今昔的演出差異與變化
(二)香港中文大學網頁
http://ihome.cuhk.edu.hk/~b103405/ls2002/d-research/d-research.htm
(三)賴和人文奬http://www.laiho.org.tw/docs/winners.pdf
(四)如何思考論文
三、撰稿體例-APA格式為例http://web.ed.ntnu.edu.tw/~minfei/apastyle.htm
四、作業
1.查詢五筆跟你論文相關的期刊資料:請標明作者、出版年、刊名、書名(篇名)、出版社、出版地
2.50字自傳
3.利用Google學術搜尋你的相關資料五筆
4.查校內老師碩士、博士論文題目(詳列5筆)
(1)1~10:英文科
(2)11~15:國文科
(3)16~29:自然科
2010年8月23日 星期一
台中一中高二世界史-埃及文化學習單
各位同學
埃及文化學習單及兩邊史詩請直接下載附件
或到這個網址下載學習單
史詩文章請到這裡下載(共三個檔案)
https://cid-50c0969c355e6385.office.live.com/self.aspx/99%e5%ad%b8%e5%b9%b4%e5%8f%b0%e4%b8%ad%e4%b8%80%e4%b8%ad%e9%ab%98%e4%ba%8c%e4%b8%96%e7%95%8c%e5%8f%b2/2His3%5E_ch1%e5%a5%a7%e8%a5%bf%e9%87%8c%e6%96%af%e7%a5%9e%e8%a9%b1.pdf#resId/50C0969C355E6385!11005
今天晚上寫作業是幸福的
因為是熱鬧的夜晚
隆師
埃及文化學習單及兩邊史詩請直接下載附件
或到這個網址下載學習單
史詩文章請到這裡下載(共三個檔案)
https://cid-50c0969c355e6385.office.live.com/self.aspx/99%e5%ad%b8%e5%b9%b4%e5%8f%b0%e4%b8%ad%e4%b8%80%e4%b8%ad%e9%ab%98%e4%ba%8c%e4%b8%96%e7%95%8c%e5%8f%b2/2His3%5E_ch1%e5%a5%a7%e8%a5%bf%e9%87%8c%e6%96%af%e7%a5%9e%e8%a9%b1.pdf#resId/50C0969C355E6385!11005
今天晚上寫作業是幸福的
因為是熱鬧的夜晚
隆師
2010年5月22日 星期六
宋淇與張愛玲(上)
【聯合報╱符立中/文】 2010.05.23 04:27 am
張愛玲於一九五五年底赴美,歷經打擊,才發現進軍英語文壇困難重重;幸好宋淇伸出援手,邀她為當時最紅的林黛編劇,結果意外為張愛玲的香江生涯,鋪展出一條銀色大道……
《小團圓》的出版,揭開宋淇一家長期支持張愛玲的神祕面紗;但文本、文外所招惹出的風風雨雨,卻也引發了部分並不友善的窺視——而這,正是張愛玲自己生前早已飽嘗——幸而文學質地終使《小團圓》超越八卦窺奇的層次。如今「戲外」話題方歇,該是重新聚焦文學本身的時候;對宋淇、鄺文美夫婦,是在什麼情況下獨具慧眼、進而走上一生推廣張愛玲的道路?筆者將提出新的證據陳述;此外,本文也將公布新挖掘出來的電影史料,和《小團圓》相互對照,來釐清張愛玲的創作真貌。
戲劇大家宋春舫
宋家最早在文學史上登場的是宋淇之父、戲劇大家宋春舫。他甚早慧,在清末最後一次科舉考取秀才,那年才十三歲,故有「神童」之譽;辛亥革命後入聖約翰大學精研外文,留學日內瓦大學時總共通曉了義、法、德和拉丁文,之後又自修俄文有成,堪稱語文天才。據其自述,因對法文最有心得,旅居巴黎期間每晚去戲院觀摩語文的聲調、氣口、韻腳、陰性陽性運用……結果這一來看出興趣,轉而大量蒐集歐陸戲劇典籍,終於晉身世界三大戲劇收藏名家。他在青島一手創立私人戲劇圖書館——褐木盧(Cornora),就是取自法國三大劇作家高萊依(Correille)、莫里哀(Moliere)、拉辛(Racine)三人之名結合而成,其不同處在於學貫中西,在漢學蒐羅上獨領風騷——鮮有人知宋春舫是王國維、王哲安的表弟,除了繼承王國維《人間詞話》開宗立派的美學論述,且與王哲安一齊就學起居!為著這番因緣,當民國26年《海寧 王靜安 先生遺書》(王國維逝世全集)出版時共有三人作序:排行第一的是「神州大儒」陳寅恪,第三王哲安,第二即為宋春舫——他的地位由此可見一斑。
就是出自這樣的家庭,所以洋派的宋淇,從小亦以經史子集啟蒙——日後他以「林以亮」闖盪文壇,即以紅學論述出名。因為宋春舫自己最不在行的反倒是英文,因此特別送子赴美深造,叮囑鑽研王爾德和毛姆;加上他們本家與胡適交好——這三人,恰恰是影響張愛玲早期至深的三位大家。
上海三大女作家的私密書寫
由於宋春舫的重要性,毛姆旅遊遠東時亦特地相會,並以其一貫誇張,寫進On a Chinese Screen(《中國屏風》)——關於此點宋淇解釋:毛姆本身慣以白眼看人生(cynic),出言未免接近冷嘲。其實以此移贈張愛玲,倒也貼切異常。由於中國作家具備此種氣質的並不多,因此種下不少讀者對這種「質地」的誤解:其實只要比較和張並稱「滬上三大女作家」的蘇青、潘柳黛,她們固然也是滿口譏誚——潘的外號就叫「弄蛇(舌)者」,但和這種看透人生、冷眼橫觀的才子氣息並不相捋。毛姆是當時最常描寫中國的西方作家,《香箋淚》和《七色面紗》皆取材新聞事件、還因此吃上官司;相形之下,蘇青的《結婚十年》與潘柳黛的《退職夫人自傳》,和《小團圓》雖皆出自「roman a clef」(影射窺視:假稱小說來告白自己婚姻波折與女性啟蒙),但後者遠遠超越「身體書寫」的層次。尤其張愛玲最好的時候更有一種超脫的厭世,在疏離中顯現出遺世而獨立的雋永。
若說宋春舫是面臨五四衝擊、在新舊交替中略顯拘謹的學者,那麼宋淇已從桎梏掙脫,蛻變成悠遊自得的才子。他畢業於燕京大學,畢業後即留校任教,恰逢學生自組抗日鋤奸團(成員包括寫《藍與黑》的王藍)進行暗殺;宋淇本身雖未參與,日後卻把這段經歷提供給張愛玲,助其完成聲名大噪的〈色.戒〉。
由於華北諜影幢幢,社會不靖,宋淇搬到上海租界,和同樣出身燕京的好友黃宗江、黃宗英、孫道臨(三人後來皆為中共戲劇大老)、董浩雲(後為船王)、黃佐臨(後為戲劇宗師)成立「同茂劇團」,據點設在法租界的金都戲院。在上海,他結識了夏濟安、夏志清兄弟,以及最重要的、聖約翰大學畢業的鄺文美。
鄺文美彌足珍貴的女性情誼
鄺文美早在上海時代就是張迷;38年遷居香江,離亂中仍不忘帶齊張的作品,「擺滿案頭,不時翻閱」。而後有緣結識,從此成為張愛玲最有力的支持者。
她想必出身西化的富豪之家——過去這種「身分之別」、「階級」、「門第」根深柢固,坦承當年上海上映《不了情》和《太太萬歲》時,「我還沒有養成看國語片的習慣」,但認識張愛玲後,不但全力引介一文不名的她,還特別出席《情場如戰場》的試片。當「親眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上出現,親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應,簡直像美妙的音樂!」從這些溢於言表的喜悅,不難想見兩人交誼之深。
當時張愛玲難搞之名早已甚囂塵上——她過去鬧翻的文友潘柳黛這時亦混跡於香江影壇,好事者少不得從潘那兒打探消息;為此鄺文美極力辯白:「我相信話不投機半句多的這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前,她似乎沉默寡言,不擅辭令;可是遇到只有二三知己時,她就恍如變成另一個人,談笑風聲,妙語如珠,不時說出令人難忘的警句來。她認為『真正相互瞭解的朋友,就好像一面鏡子,把對方天性中最優美的部分反映出來』。」
對張的天才和下筆背景,鄺文美知之甚詳:「她的人生經驗不能算豐富,可是她有驚人的觀察力和悟性,並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料,因此她的作品永遠多姿多采,一寸寸都是活的。」
正當張愛玲為寫作事業苦苦掙扎,宋淇那廂卻逐步青雲:他原任國際電影劇本審查委員,而後改朝換代、新總經理對影業不熟,宋淇代為運籌帷幄,連戰皆捷;加上話劇《南北和》陰錯陽差拍成電影,還創下票房紀錄,因此一舉躍為製片主任。
有了這層身分,宋淇這時可以大力幫張愛玲忙了;在他掌權期間不斷安排大牌明星主演張愛玲的劇本,使其水漲船高,成為當時身價最高的編劇。也由於電影在張愛玲創作生涯中的投射度及重要性,因此筆者將依張愛玲的生命歷程,及宋淇可能參與的意見來剖析,補足張愛玲這方面的研究資料。
張愛玲認識宋淇之前的劇本,包括廣為人知的《不了情》、《太太萬歲》和《金鎖記》。因《太太》改編自國外話劇,剖析價值首推《不了情》:年輕女子在都會謀生,卻和中年男子捲入不倫,具有自傳色彩。由於《小團圓》裡對此片拍攝前後著墨甚多,出版後掀起一股「對號入座」風潮,對書中角色燕山現在眾口一致地說是桑弧,筆者有不同的意見:
《不了情》由桑弧導演,張愛玲編劇,劉瓊主演;《小團圓》裡的《露水姻緣》(可與《不了情》對照),則由燕山自編自導自演。
桑弧膚色深,除卻兩道濃眉,相貌平常。他原係編劇,拍《不了情》時剛轉任導演,當時還嫩得很,連幫他們拉攏的龔之方都還以為他要比張愛玲小一歲。中共建國後桑弧連導兩部鉅片:越劇《梁祝》和《祝福》,前者是中共第一部彩色片,後者是魯迅原著、由當時中共最大明星白楊主演。
劉瓊在中國影史的重要性更甚於桑弧,外號「中國的葛雷哥萊畢克」,是孤島時期最紅的男星。因中共建國時還在香港從事政治活動,被港府驅逐出境後,已無法恢復過去的巨星地位;轉作導演後的名作有《阿詩瑪》。劉瓊外貌當然英俊得多,他是當時個頭最高的小生,膚色白皙、五官深邃。
看《小團圓》對燕山的描寫:「她完全能夠想像。有點像他,瘦長,森冷的大眼睛,高鼻子。」這是劉瓊在《不了情》中的扮相。
她剛回上海的時候寫過劇評,有一次到後台去,是燕山第一次主演《金碧霞》。
演員出身且能演乾旦,之白、之俊秀可想而知。事實是張愛玲剛回上海時寫英文影評維生,評過劉瓊自編自導自演的《燕迎春》,劉瓊在片裡飾舞台演員。
楚娣笑向九莉道:「看他坐在那裡倒真是漂亮。」
(蕊秋)自從看了《露水姻緣》,發現燕山是影星,沒有可能性。
(九莉對燕山說)「沒有人會像我這樣喜歡你的」,「我不過是因為你的臉」。
燕山是這樣俊美的小生,光這點,無疑和劉瓊更為吻合。
張愛玲「宋淇時期」的劇本創作
張愛玲於1955年底赴美,歷經打擊,才發現進軍英語文壇困難重重;幸好宋淇伸出援手,邀她為當時最紅的林黛編劇,結果意外為張愛玲的香江生涯,鋪展出一條銀色大道。這批影響深遠、並可一瞥張愛玲轉型軌跡的作品包括:
一、《情場如戰場》,改編自French without Tears。學者李歐梵評論過:「表面上似是為林黛度身訂造,其實反而從好萊塢的世故喜劇得到更多靈感。」值得注意的是張愛玲不瞭解民情,關鍵場景設定為室內游泳池:泳池在當時香江是財富的表徵,有展示、休憩的功能,加上氣候濕熱,設在別墅室內的恐怕不多。該戲環繞泳池的戲,拍攝時統統改為戶外。
二、《人財兩得》改編自To Dorothy, a Son 。
張愛玲把自己的家族隱私揭露在《人財兩得》中。最後一幕可繼承遺產的龍鳳胎出生,令男主角(右二,陳厚飾)心花怒放,女主角(右,李湄飾)錯愕不已。
符立中/圖片提供
依我看,這是張愛玲在《小團圓》前,描寫其母最為傳神的一部作品。
張愛玲極少在小說裡描繪她的母親——因複雜性遠超過父親或姑姑,難以單純用愛或恨去衡量;〈傾城之戀〉裡可能有一點:漂亮、充滿心計的離婚小婦人。但寫〈傾城之戀〉時她還年輕,充滿憧憬和羅曼蒂克的美化;相較之下,《人財兩得》觸及更多的現實層面。從文本分析來說,重要性恐怕冠絕所有劇作!
張愛玲1958年改編的劇本《人財兩得》,女主角李湄。
符立中/圖片提供
劇情描述飾下堂妻的李湄為了向前夫(陳厚飾)爭產,從新加坡返國,大鬧產房,結果「新太太」卻硬是生出能繼承遺產的龍鳳胎!當男嬰出現,陳厚和李湄的瞬息萬變,對映著張愛玲洞悉人性的鞭辟入裡,高潮中滲露著絲絲悲哀。
《小團圓》使張愛玲許多親友的隱私都曝了光,這其中有胡蘭成、柯靈,也包括了原就鬧翻的舅舅黃定柱一家。有人揣測這是她始終扣著《小團圓》不願出版之因;其實張愛玲對胡蘭成、柯靈及親弟弟縱然並不顧念,對舅舅是抱來分家產這節,早就寫進《人財兩得》發表。張一生好用反語,「小團圓」並不團圓,「太太萬歲」賢媳受盡委屈……在最窘迫的時刻,她把自己的家族祕辛化出盈盈笑語,包括雙胞胎爭產、國籍認定、夫妻各雇律師鬥法——這可能是張愛玲畢生最刻骨銘心的喜劇。
三、《六月新娘》,為即將出閣的葛蘭量身打造,改編自While the Sun Shines。
四、《南北一家親》,《紅樓夢》罷拍的副產品。1961年,安定下來的張愛玲再度興起逐鹿美國文壇的野心,帶著《紅樓夢》劇本飛到台灣搜集張學良資料。不料這一著全盤皆輸——包括少帥拒訪、賴雅中風、《紅樓夢》被打回票及自己病倒,並差點斷送了宋家的友誼。宋淇為了保送張愛玲,讓出金字招牌《南北》系列讓張編續集餬口,但張當時未體會其苦心,返美後雙方才重修舊好。
電懋第一紅星尤敏。
符立中/圖片提供
五、《小兒女》,電懋第一紅星尤敏和其母打官司,為了挽回形象,宋淇請張愛玲為其量身打造《小兒女》。張參考曾經手的《人到中年》,投射自我,加上誠心和宋家修好(在給賴雅的信裡她曾寫道:「宋家認為我的劇本﹝指《紅樓夢》﹞因為趕時間寫得很粗糙,欺騙了他們。」),全力施為,創作出一部傑作。
「玉女」尤敏長期恪遵孝道,供給兩個弟弟赴美留學,不料其母仍不以為足,竟掏空其帳戶,全部轉移至弟妹名下,逼使尤敏上法庭控告自己的母親!由於尤敏一向清純婉約,事件爆發後,引起篤信「百善孝為先」的華人社會大譁。為了挽救這位電懋之寶,宋淇請張愛玲出馬:劇中女主角早年喪母,為了撫養兩個弟弟,情願犧牲自己的終身幸福,種種寓意不言可喻。
談到與父母的金錢糾葛,張愛玲本身早有切身之痛,編排起來自是得心應手。其中令人注目的是,劇中尤敏與雷震的邂逅居然以公車騷擾案展開——這令人聯想起《小團圓》裡:「荀樺趁著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。」由於現實中的「荀樺」自己後來寫了篇敘舊文章,讓讀者聯想「此中有人」,掀起不小的風波。
《小兒女》(1963年)中公車上性騷擾場面;女主角由電懋第一紅星尤敏飾演。
符立中/圖片提供
(上)
【2010/05/23 聯合報】@
張愛玲於一九五五年底赴美,歷經打擊,才發現進軍英語文壇困難重重;幸好宋淇伸出援手,邀她為當時最紅的林黛編劇,結果意外為張愛玲的香江生涯,鋪展出一條銀色大道……
《小團圓》的出版,揭開宋淇一家長期支持張愛玲的神祕面紗;但文本、文外所招惹出的風風雨雨,卻也引發了部分並不友善的窺視——而這,正是張愛玲自己生前早已飽嘗——幸而文學質地終使《小團圓》超越八卦窺奇的層次。如今「戲外」話題方歇,該是重新聚焦文學本身的時候;對宋淇、鄺文美夫婦,是在什麼情況下獨具慧眼、進而走上一生推廣張愛玲的道路?筆者將提出新的證據陳述;此外,本文也將公布新挖掘出來的電影史料,和《小團圓》相互對照,來釐清張愛玲的創作真貌。
戲劇大家宋春舫
宋家最早在文學史上登場的是宋淇之父、戲劇大家宋春舫。他甚早慧,在清末最後一次科舉考取秀才,那年才十三歲,故有「神童」之譽;辛亥革命後入聖約翰大學精研外文,留學日內瓦大學時總共通曉了義、法、德和拉丁文,之後又自修俄文有成,堪稱語文天才。據其自述,因對法文最有心得,旅居巴黎期間每晚去戲院觀摩語文的聲調、氣口、韻腳、陰性陽性運用……結果這一來看出興趣,轉而大量蒐集歐陸戲劇典籍,終於晉身世界三大戲劇收藏名家。他在青島一手創立私人戲劇圖書館——褐木盧(Cornora),就是取自法國三大劇作家高萊依(Correille)、莫里哀(Moliere)、拉辛(Racine)三人之名結合而成,其不同處在於學貫中西,在漢學蒐羅上獨領風騷——鮮有人知宋春舫是王國維、王哲安的表弟,除了繼承王國維《人間詞話》開宗立派的美學論述,且與王哲安一齊就學起居!為著這番因緣,當民國26年《海寧 王靜安 先生遺書》(王國維逝世全集)出版時共有三人作序:排行第一的是「神州大儒」陳寅恪,第三王哲安,第二即為宋春舫——他的地位由此可見一斑。
就是出自這樣的家庭,所以洋派的宋淇,從小亦以經史子集啟蒙——日後他以「林以亮」闖盪文壇,即以紅學論述出名。因為宋春舫自己最不在行的反倒是英文,因此特別送子赴美深造,叮囑鑽研王爾德和毛姆;加上他們本家與胡適交好——這三人,恰恰是影響張愛玲早期至深的三位大家。
上海三大女作家的私密書寫
由於宋春舫的重要性,毛姆旅遊遠東時亦特地相會,並以其一貫誇張,寫進On a Chinese Screen(《中國屏風》)——關於此點宋淇解釋:毛姆本身慣以白眼看人生(cynic),出言未免接近冷嘲。其實以此移贈張愛玲,倒也貼切異常。由於中國作家具備此種氣質的並不多,因此種下不少讀者對這種「質地」的誤解:其實只要比較和張並稱「滬上三大女作家」的蘇青、潘柳黛,她們固然也是滿口譏誚——潘的外號就叫「弄蛇(舌)者」,但和這種看透人生、冷眼橫觀的才子氣息並不相捋。毛姆是當時最常描寫中國的西方作家,《香箋淚》和《七色面紗》皆取材新聞事件、還因此吃上官司;相形之下,蘇青的《結婚十年》與潘柳黛的《退職夫人自傳》,和《小團圓》雖皆出自「roman a clef」(影射窺視:假稱小說來告白自己婚姻波折與女性啟蒙),但後者遠遠超越「身體書寫」的層次。尤其張愛玲最好的時候更有一種超脫的厭世,在疏離中顯現出遺世而獨立的雋永。
若說宋春舫是面臨五四衝擊、在新舊交替中略顯拘謹的學者,那麼宋淇已從桎梏掙脫,蛻變成悠遊自得的才子。他畢業於燕京大學,畢業後即留校任教,恰逢學生自組抗日鋤奸團(成員包括寫《藍與黑》的王藍)進行暗殺;宋淇本身雖未參與,日後卻把這段經歷提供給張愛玲,助其完成聲名大噪的〈色.戒〉。
由於華北諜影幢幢,社會不靖,宋淇搬到上海租界,和同樣出身燕京的好友黃宗江、黃宗英、孫道臨(三人後來皆為中共戲劇大老)、董浩雲(後為船王)、黃佐臨(後為戲劇宗師)成立「同茂劇團」,據點設在法租界的金都戲院。在上海,他結識了夏濟安、夏志清兄弟,以及最重要的、聖約翰大學畢業的鄺文美。
鄺文美彌足珍貴的女性情誼
鄺文美早在上海時代就是張迷;38年遷居香江,離亂中仍不忘帶齊張的作品,「擺滿案頭,不時翻閱」。而後有緣結識,從此成為張愛玲最有力的支持者。
她想必出身西化的富豪之家——過去這種「身分之別」、「階級」、「門第」根深柢固,坦承當年上海上映《不了情》和《太太萬歲》時,「我還沒有養成看國語片的習慣」,但認識張愛玲後,不但全力引介一文不名的她,還特別出席《情場如戰場》的試片。當「親眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上出現,親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應,簡直像美妙的音樂!」從這些溢於言表的喜悅,不難想見兩人交誼之深。
當時張愛玲難搞之名早已甚囂塵上——她過去鬧翻的文友潘柳黛這時亦混跡於香江影壇,好事者少不得從潘那兒打探消息;為此鄺文美極力辯白:「我相信話不投機半句多的這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前,她似乎沉默寡言,不擅辭令;可是遇到只有二三知己時,她就恍如變成另一個人,談笑風聲,妙語如珠,不時說出令人難忘的警句來。她認為『真正相互瞭解的朋友,就好像一面鏡子,把對方天性中最優美的部分反映出來』。」
對張的天才和下筆背景,鄺文美知之甚詳:「她的人生經驗不能算豐富,可是她有驚人的觀察力和悟性,並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料,因此她的作品永遠多姿多采,一寸寸都是活的。」
正當張愛玲為寫作事業苦苦掙扎,宋淇那廂卻逐步青雲:他原任國際電影劇本審查委員,而後改朝換代、新總經理對影業不熟,宋淇代為運籌帷幄,連戰皆捷;加上話劇《南北和》陰錯陽差拍成電影,還創下票房紀錄,因此一舉躍為製片主任。
有了這層身分,宋淇這時可以大力幫張愛玲忙了;在他掌權期間不斷安排大牌明星主演張愛玲的劇本,使其水漲船高,成為當時身價最高的編劇。也由於電影在張愛玲創作生涯中的投射度及重要性,因此筆者將依張愛玲的生命歷程,及宋淇可能參與的意見來剖析,補足張愛玲這方面的研究資料。
張愛玲認識宋淇之前的劇本,包括廣為人知的《不了情》、《太太萬歲》和《金鎖記》。因《太太》改編自國外話劇,剖析價值首推《不了情》:年輕女子在都會謀生,卻和中年男子捲入不倫,具有自傳色彩。由於《小團圓》裡對此片拍攝前後著墨甚多,出版後掀起一股「對號入座」風潮,對書中角色燕山現在眾口一致地說是桑弧,筆者有不同的意見:
《不了情》由桑弧導演,張愛玲編劇,劉瓊主演;《小團圓》裡的《露水姻緣》(可與《不了情》對照),則由燕山自編自導自演。
桑弧膚色深,除卻兩道濃眉,相貌平常。他原係編劇,拍《不了情》時剛轉任導演,當時還嫩得很,連幫他們拉攏的龔之方都還以為他要比張愛玲小一歲。中共建國後桑弧連導兩部鉅片:越劇《梁祝》和《祝福》,前者是中共第一部彩色片,後者是魯迅原著、由當時中共最大明星白楊主演。
劉瓊在中國影史的重要性更甚於桑弧,外號「中國的葛雷哥萊畢克」,是孤島時期最紅的男星。因中共建國時還在香港從事政治活動,被港府驅逐出境後,已無法恢復過去的巨星地位;轉作導演後的名作有《阿詩瑪》。劉瓊外貌當然英俊得多,他是當時個頭最高的小生,膚色白皙、五官深邃。
看《小團圓》對燕山的描寫:「她完全能夠想像。有點像他,瘦長,森冷的大眼睛,高鼻子。」這是劉瓊在《不了情》中的扮相。
她剛回上海的時候寫過劇評,有一次到後台去,是燕山第一次主演《金碧霞》。
演員出身且能演乾旦,之白、之俊秀可想而知。事實是張愛玲剛回上海時寫英文影評維生,評過劉瓊自編自導自演的《燕迎春》,劉瓊在片裡飾舞台演員。
楚娣笑向九莉道:「看他坐在那裡倒真是漂亮。」
(蕊秋)自從看了《露水姻緣》,發現燕山是影星,沒有可能性。
(九莉對燕山說)「沒有人會像我這樣喜歡你的」,「我不過是因為你的臉」。
燕山是這樣俊美的小生,光這點,無疑和劉瓊更為吻合。
張愛玲「宋淇時期」的劇本創作
張愛玲於1955年底赴美,歷經打擊,才發現進軍英語文壇困難重重;幸好宋淇伸出援手,邀她為當時最紅的林黛編劇,結果意外為張愛玲的香江生涯,鋪展出一條銀色大道。這批影響深遠、並可一瞥張愛玲轉型軌跡的作品包括:
一、《情場如戰場》,改編自French without Tears。學者李歐梵評論過:「表面上似是為林黛度身訂造,其實反而從好萊塢的世故喜劇得到更多靈感。」值得注意的是張愛玲不瞭解民情,關鍵場景設定為室內游泳池:泳池在當時香江是財富的表徵,有展示、休憩的功能,加上氣候濕熱,設在別墅室內的恐怕不多。該戲環繞泳池的戲,拍攝時統統改為戶外。
二、《人財兩得》改編自To Dorothy, a Son 。
張愛玲把自己的家族隱私揭露在《人財兩得》中。最後一幕可繼承遺產的龍鳳胎出生,令男主角(右二,陳厚飾)心花怒放,女主角(右,李湄飾)錯愕不已。
符立中/圖片提供
依我看,這是張愛玲在《小團圓》前,描寫其母最為傳神的一部作品。
張愛玲極少在小說裡描繪她的母親——因複雜性遠超過父親或姑姑,難以單純用愛或恨去衡量;〈傾城之戀〉裡可能有一點:漂亮、充滿心計的離婚小婦人。但寫〈傾城之戀〉時她還年輕,充滿憧憬和羅曼蒂克的美化;相較之下,《人財兩得》觸及更多的現實層面。從文本分析來說,重要性恐怕冠絕所有劇作!
張愛玲1958年改編的劇本《人財兩得》,女主角李湄。
符立中/圖片提供
劇情描述飾下堂妻的李湄為了向前夫(陳厚飾)爭產,從新加坡返國,大鬧產房,結果「新太太」卻硬是生出能繼承遺產的龍鳳胎!當男嬰出現,陳厚和李湄的瞬息萬變,對映著張愛玲洞悉人性的鞭辟入裡,高潮中滲露著絲絲悲哀。
《小團圓》使張愛玲許多親友的隱私都曝了光,這其中有胡蘭成、柯靈,也包括了原就鬧翻的舅舅黃定柱一家。有人揣測這是她始終扣著《小團圓》不願出版之因;其實張愛玲對胡蘭成、柯靈及親弟弟縱然並不顧念,對舅舅是抱來分家產這節,早就寫進《人財兩得》發表。張一生好用反語,「小團圓」並不團圓,「太太萬歲」賢媳受盡委屈……在最窘迫的時刻,她把自己的家族祕辛化出盈盈笑語,包括雙胞胎爭產、國籍認定、夫妻各雇律師鬥法——這可能是張愛玲畢生最刻骨銘心的喜劇。
三、《六月新娘》,為即將出閣的葛蘭量身打造,改編自While the Sun Shines。
四、《南北一家親》,《紅樓夢》罷拍的副產品。1961年,安定下來的張愛玲再度興起逐鹿美國文壇的野心,帶著《紅樓夢》劇本飛到台灣搜集張學良資料。不料這一著全盤皆輸——包括少帥拒訪、賴雅中風、《紅樓夢》被打回票及自己病倒,並差點斷送了宋家的友誼。宋淇為了保送張愛玲,讓出金字招牌《南北》系列讓張編續集餬口,但張當時未體會其苦心,返美後雙方才重修舊好。
電懋第一紅星尤敏。
符立中/圖片提供
五、《小兒女》,電懋第一紅星尤敏和其母打官司,為了挽回形象,宋淇請張愛玲為其量身打造《小兒女》。張參考曾經手的《人到中年》,投射自我,加上誠心和宋家修好(在給賴雅的信裡她曾寫道:「宋家認為我的劇本﹝指《紅樓夢》﹞因為趕時間寫得很粗糙,欺騙了他們。」),全力施為,創作出一部傑作。
「玉女」尤敏長期恪遵孝道,供給兩個弟弟赴美留學,不料其母仍不以為足,竟掏空其帳戶,全部轉移至弟妹名下,逼使尤敏上法庭控告自己的母親!由於尤敏一向清純婉約,事件爆發後,引起篤信「百善孝為先」的華人社會大譁。為了挽救這位電懋之寶,宋淇請張愛玲出馬:劇中女主角早年喪母,為了撫養兩個弟弟,情願犧牲自己的終身幸福,種種寓意不言可喻。
談到與父母的金錢糾葛,張愛玲本身早有切身之痛,編排起來自是得心應手。其中令人注目的是,劇中尤敏與雷震的邂逅居然以公車騷擾案展開——這令人聯想起《小團圓》裡:「荀樺趁著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。」由於現實中的「荀樺」自己後來寫了篇敘舊文章,讓讀者聯想「此中有人」,掀起不小的風波。
《小兒女》(1963年)中公車上性騷擾場面;女主角由電懋第一紅星尤敏飾演。
符立中/圖片提供
(上)
【2010/05/23 聯合報】@
作家故居的設立和整理
作家故居的設立和整理
【聯合報╱王岫】 2010.05.22 03:41 am
4月28日,早上的陣雨,到中午停歇了,也讓下午紀州庵新館的開幕典禮,能如規畫的在戶外大樹環繞的廣場舉行,春末氣溫稍暖熱了,但陽光尚躲在雲端後頭,文化界人士齊聚同安街尾巴緊鄰新店溪堤防的這片綠蔭之地,舒適地聽著瘂弦、林文月、林良等前輩作家的致詞,笑聲依然穿過大樹林間,似乎為台北城南帶回幾許往日的文人氣息。
前身是日治時期高級料理亭及神風特攻隊最後飲宴之地,戰後改為公家宿舍,曾為作家王文興居住過的紀州庵,經台北市文化局多年努力,雖因有一住戶尚未搬離,延宕了整建,但文化局已在旁邊蓋設紀州庵新館,打造成結合展覽、座談和茶飲的文學空間,也象徵台北文學森林新地標的開始。
紀州庵新館日前開幕首展是國立台灣文學館和文訊雜誌社策展的「穿越林間聽海音」的林海音文學展。作家林海音曾居住在台北城南,在也是城南的紀州庵展出其部分文獻及起居用具,固有其深刻意義,短期的展示也是推動文學風氣的方法之一,唯畢竟這並非其故居,展品有限,亦無法完整、生動顯示出其舊日生活丰采。國家文學館李瑞騰館長在致詞時亦表示,海音女士生平之文物資料,雖捐給位在台南的國家文學館,但文學館畢竟受限於空間,未能鉅細收容,同時,以後若有著名作家逝世,文物、資料的保存也面臨問題。
紀州庵以後要如何定位呢?成為台北市的文學館?或只是類似現今舉辦林海音展的文學展示和活動場所?這倒值得大家細細思量。
在國外,保存重要作家文物或資料的最好方法,通常是透過政府或基金會的協助,善盡作家居住過的房子的保存、整修、維護,成為對外開放的博物館或故居園地,不僅儘量維持原來家居布置,更會添購許多相關作品資料,讓參觀民眾對作家更有深刻的印象。國外開放參觀的作家故居很多,以最近的來說,最有名的當推配合2012年狄更斯兩百周年誕辰和倫敦奧運,目前擴大整修原位於倫敦道蒂街48號的「狄更斯博物館」(即狄更斯在倫敦的故居)。另外,最近開放的,還有著名偵探小說家艾嘉莎·克莉絲蒂在德文郡鄉間居住過的「綠廊之家」(Greenway House),此故居不僅擺置許多克莉絲蒂生前用過的家具、用具、飾物,還蒐集了五千冊各國翻譯的克莉絲蒂小說譯本呢!
國內著名作家的故居(博物館)還很少,但對重要作家文物的保存、維護,光靠文學館是無法達成的。唯有政府透過各種管道,協助作家家屬成立故居博物館,例如林海音居住過的重慶南路巷弄房子或純文學出版社舊址,如果政府徵購下來,成立林海音博物館,那麼海音女士的文物資料,就更有長遠和豐富的展示所在了。而像紀州庵這個地方,也可以做類似的規畫。
【2010/05/22 聯合報】
【聯合報╱王岫】 2010.05.22 03:41 am
4月28日,早上的陣雨,到中午停歇了,也讓下午紀州庵新館的開幕典禮,能如規畫的在戶外大樹環繞的廣場舉行,春末氣溫稍暖熱了,但陽光尚躲在雲端後頭,文化界人士齊聚同安街尾巴緊鄰新店溪堤防的這片綠蔭之地,舒適地聽著瘂弦、林文月、林良等前輩作家的致詞,笑聲依然穿過大樹林間,似乎為台北城南帶回幾許往日的文人氣息。
前身是日治時期高級料理亭及神風特攻隊最後飲宴之地,戰後改為公家宿舍,曾為作家王文興居住過的紀州庵,經台北市文化局多年努力,雖因有一住戶尚未搬離,延宕了整建,但文化局已在旁邊蓋設紀州庵新館,打造成結合展覽、座談和茶飲的文學空間,也象徵台北文學森林新地標的開始。
紀州庵新館日前開幕首展是國立台灣文學館和文訊雜誌社策展的「穿越林間聽海音」的林海音文學展。作家林海音曾居住在台北城南,在也是城南的紀州庵展出其部分文獻及起居用具,固有其深刻意義,短期的展示也是推動文學風氣的方法之一,唯畢竟這並非其故居,展品有限,亦無法完整、生動顯示出其舊日生活丰采。國家文學館李瑞騰館長在致詞時亦表示,海音女士生平之文物資料,雖捐給位在台南的國家文學館,但文學館畢竟受限於空間,未能鉅細收容,同時,以後若有著名作家逝世,文物、資料的保存也面臨問題。
紀州庵以後要如何定位呢?成為台北市的文學館?或只是類似現今舉辦林海音展的文學展示和活動場所?這倒值得大家細細思量。
在國外,保存重要作家文物或資料的最好方法,通常是透過政府或基金會的協助,善盡作家居住過的房子的保存、整修、維護,成為對外開放的博物館或故居園地,不僅儘量維持原來家居布置,更會添購許多相關作品資料,讓參觀民眾對作家更有深刻的印象。國外開放參觀的作家故居很多,以最近的來說,最有名的當推配合2012年狄更斯兩百周年誕辰和倫敦奧運,目前擴大整修原位於倫敦道蒂街48號的「狄更斯博物館」(即狄更斯在倫敦的故居)。另外,最近開放的,還有著名偵探小說家艾嘉莎·克莉絲蒂在德文郡鄉間居住過的「綠廊之家」(Greenway House),此故居不僅擺置許多克莉絲蒂生前用過的家具、用具、飾物,還蒐集了五千冊各國翻譯的克莉絲蒂小說譯本呢!
國內著名作家的故居(博物館)還很少,但對重要作家文物的保存、維護,光靠文學館是無法達成的。唯有政府透過各種管道,協助作家家屬成立故居博物館,例如林海音居住過的重慶南路巷弄房子或純文學出版社舊址,如果政府徵購下來,成立林海音博物館,那麼海音女士的文物資料,就更有長遠和豐富的展示所在了。而像紀州庵這個地方,也可以做類似的規畫。
【2010/05/22 聯合報】
周末書房/那時代的回音震耳欲聾
【聯合報╱果子離】 2010.05.22 03:41 am
推薦書:藍博洲《老紅帽》(南方家園 )
《老紅帽》傳主只有五個人,都是名不見經傳的小人物,聲音微弱,沒有麥克風,在喧囂時代顯得孤寂,意志卻始終堅定如巨人……
《老紅帽》書影。
(南方家園/提供)
藍博洲和時間在賽跑。二十一年,二十一本書,藍博洲主要的題材,最顯目的成績,莫過於以白色恐怖和二二八事件為背景的台灣民眾史。不同於史學者在圖書館皓首窮經,藍博洲寫作,內容主要由採訪而來,事件當事人有的不在人世,有的垂垂老矣,藍博洲必須搶時間採訪、記錄,把被官方扭曲或湮滅的故聞舊事,像備份不及就要銷毀的檔案一樣,搶救出來,卻又急不得。這些政治受難者,活在風聲鶴唳的驚懼之中,他們曾經被出賣,被栽贓,被構陷,分不清眼前的人是敵是友。戒嚴時期的標語「匪諜就在你身邊」,對他們而言,卻是指控你是匪諜的人就在你身邊。因此採訪工作是困難的。藍博洲憑一點一滴累積的成績和人脈,用心經營,苦心追尋,才取得受難者的信任,願意敞開心胸回顧不堪回首的歷史。藍博洲以短跑衝刺和耐力長跑,跑出白色恐怖人物誌第一手資料的第一品牌。《老紅帽》是最近結集出版的一本。
《老紅帽》傳主只有五個人,都是名不見經傳的小人物,聲音微弱,沒有麥克風,在喧囂時代顯得孤寂,意志卻始終堅定如巨人,從反抗「日本帝國殖民統治」到站在國民黨當局對立面,無怨無悔。這些暗夜倖存者,在藍博洲筆下,成為歷史見證人,話匣子打開,陳述出來的故事精采而驚悚。有人以「比小說還像小說,比電影還像電影」來比喻好聽的故事,此說用來形容《老紅帽》一書也貼切。藍博洲早年發表〈幌馬車之歌〉,靈活運用各自表述、拼貼呈現時代錯亂的筆法,戲劇張力十足,詹宏志認為不但具備小說素質,且處理悲哀而憤怒的情緒,能夠節制內斂不使氾濫,因而選入爾雅版《七十七年小說選》。這本《老紅帽》仍承繼藍博洲一貫手法,對歷史部分,不作過度意義的延伸,不渲染煽火,不直接批判,多用動詞與名詞,形容詞、副詞少用,不激昂吶喊,時代的回音卻震耳欲聾,令人震懾於那個時代歷史的荒謬,價值的錯亂,人性的扭曲。
白色恐怖時期的歷史書寫與探究,在藍綠兩大政治光譜是不受歡迎的。藍的嫌它不光采,綠的忌其統派色彩濃厚而漸行漸遠,然而這是台灣歷史的一部分,是「台灣民眾失落的集體記憶」,不管是否認同傳主和作者對共產主義的嚮往,不管是否喜歡他們兩岸統一的主張,凡走過必留下痕跡,凡痕跡必存在意義,於書寫、於閱讀均是如此。
【2010/05/22 聯合報】
推薦書:藍博洲《老紅帽》(南方家園 )
《老紅帽》傳主只有五個人,都是名不見經傳的小人物,聲音微弱,沒有麥克風,在喧囂時代顯得孤寂,意志卻始終堅定如巨人……
《老紅帽》書影。
(南方家園/提供)
藍博洲和時間在賽跑。二十一年,二十一本書,藍博洲主要的題材,最顯目的成績,莫過於以白色恐怖和二二八事件為背景的台灣民眾史。不同於史學者在圖書館皓首窮經,藍博洲寫作,內容主要由採訪而來,事件當事人有的不在人世,有的垂垂老矣,藍博洲必須搶時間採訪、記錄,把被官方扭曲或湮滅的故聞舊事,像備份不及就要銷毀的檔案一樣,搶救出來,卻又急不得。這些政治受難者,活在風聲鶴唳的驚懼之中,他們曾經被出賣,被栽贓,被構陷,分不清眼前的人是敵是友。戒嚴時期的標語「匪諜就在你身邊」,對他們而言,卻是指控你是匪諜的人就在你身邊。因此採訪工作是困難的。藍博洲憑一點一滴累積的成績和人脈,用心經營,苦心追尋,才取得受難者的信任,願意敞開心胸回顧不堪回首的歷史。藍博洲以短跑衝刺和耐力長跑,跑出白色恐怖人物誌第一手資料的第一品牌。《老紅帽》是最近結集出版的一本。
《老紅帽》傳主只有五個人,都是名不見經傳的小人物,聲音微弱,沒有麥克風,在喧囂時代顯得孤寂,意志卻始終堅定如巨人,從反抗「日本帝國殖民統治」到站在國民黨當局對立面,無怨無悔。這些暗夜倖存者,在藍博洲筆下,成為歷史見證人,話匣子打開,陳述出來的故事精采而驚悚。有人以「比小說還像小說,比電影還像電影」來比喻好聽的故事,此說用來形容《老紅帽》一書也貼切。藍博洲早年發表〈幌馬車之歌〉,靈活運用各自表述、拼貼呈現時代錯亂的筆法,戲劇張力十足,詹宏志認為不但具備小說素質,且處理悲哀而憤怒的情緒,能夠節制內斂不使氾濫,因而選入爾雅版《七十七年小說選》。這本《老紅帽》仍承繼藍博洲一貫手法,對歷史部分,不作過度意義的延伸,不渲染煽火,不直接批判,多用動詞與名詞,形容詞、副詞少用,不激昂吶喊,時代的回音卻震耳欲聾,令人震懾於那個時代歷史的荒謬,價值的錯亂,人性的扭曲。
白色恐怖時期的歷史書寫與探究,在藍綠兩大政治光譜是不受歡迎的。藍的嫌它不光采,綠的忌其統派色彩濃厚而漸行漸遠,然而這是台灣歷史的一部分,是「台灣民眾失落的集體記憶」,不管是否認同傳主和作者對共產主義的嚮往,不管是否喜歡他們兩岸統一的主張,凡走過必留下痕跡,凡痕跡必存在意義,於書寫、於閱讀均是如此。
【2010/05/22 聯合報】
可作為歷史來讀 ──讀「也同歡樂也同愁」
【聯合報╱吳學昭】 2010.05.22 03:41 am
流求姊妹點點滴滴的回憶,一個個細節的動情描述,極大地豐富和加深了我們對寅恪先生的認識,看到寅恪先生的言談笑貌、襟懷風度……
陳寅恪一家五口1939年秋在香港。左起:陳小彭、陳寅恪、唐篔、陳美延(前小童)、陳流求。
圖/三聯書店提供
讀到流求、小彭、美延合撰的《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐篔》書稿,真有說不出的高興,為寅恪伯父、唐篔伯母高興,也為讀者高興。這些年來,市上關於陳寅恪的書,少說也出版有幾十部,但是以女兒的身分秉筆實錄自己的親身經歷、所見所聞和感受,這卻是與眾不同的第一部。書稿不文不飾,質樸真摯,視角獨特,內容翔實,有根有據,可作為歷史來讀。
1931年春陳寅恪帶女兒流求去中山公園看牡丹。
圖/三聯書店提供
流求姊妹都是學理科的,自謙不專文史,不敢對父親學識著述妄加評論,而將姑父俞大維寫的〈懷念陳寅恪先生〉一文附錄書後,供讀者參考。這實在再合適不過。此文原是俞大維先生1970年三月在台聽說寅恪先生去世後,向中央研究院歷史語言研究所同仁追述寅恪先生研究學問的方法和經過。俞大維先生與寅恪先生情屬至親,誼兼師友,相知最深,迄今為止,對寅恪先生當年治學一般的觀念,還沒有見到比俞大維先生概括得更為全面和深刻的。我們從俞文中得知寅恪先生為撰寫一部新的蒙古史、一部《中國通史》及《中國歷史的教訓》,曾下過何等樣的苦功進行文字工具準備和史料的精深積累及研究。然而生不逢時,幾經戰亂流轉,既無安定生活,又無充分時間,而作為寅恪先生著述的基礎、傾注多年心血批註的許多珍貴書籍,或毀於戰火,或在運輸途中被盜,或寄藏親友家丟失,晚年的遭遇和「文革」浩劫更不待說。寅恪先生一生雖然留下無數精闢的著述,但最終未能完成他《在史中求史識》的大作,心情可想而知。確如俞大維先生所說:「此不但是他個人的悲劇,也是我們這個時代的悲劇。」
流求姊妹點點滴滴的回憶,一個個細節的動情描述,極大地豐富和加深了我們對寅恪先生的認識,瞭解他成長的時代環境、家庭背景,看到寅恪先生的言談笑貌、襟懷風度,他那與時代同歌哭、與國家和文化同呼吸的個人性格。對於國家和文化,寅恪先生實是視為一體的。我們也看到賢慧精幹的唐篔伯母,如何歷經風雨全身心地照顧寅恪伯父的生活,支持他的事業,更加體會寅恪贈詩「烏絲寫韻能偕老」、「然脂功狀可封侯」等句含蘊的深沉。
寅恪伯父、唐篔伯母相繼離世已四十年了,親友們每回想起那個悲慘秋日的情景,心上仍不免隱隱作痛。大家都寄望流求姊妹撫思追憶,把她們所瞭解到父親、母親以及與雙親共同度過的時光,用文字記載下來留作紀念。流求姊妹也久有此意,遲遲沒有動手的主要原因,是這些年一直在為實現父母親的兩個心願而忙碌奔波。
一是忙於收集整理出版父親文集;二是覓地安葬父母親的骨灰。這在常人看來似乎並不十分難辦到的兩事,她們卻花了許多年的時間和精力來爭取落實。其中的曲折和艱辛一言難盡,只有身在內地親自操辦其事的流求和美延感受最深。
寅恪伯父的文稿,還有眾多批註的書籍,在史無前例的「文革」中遭洗劫一空,片紙不留。當年抄家,文稿書籍是被人成綑成綑、一麻袋一麻袋拿走的;「文革」結束,落實政策,雖經百般追索討要,卻是一冊一冊,甚至一頁一頁地收回的。抄走時留有字據的,未能如數歸還,更別提那些連字據也未留就抄走的文稿書籍等。為討回寅恪伯父被抄走的文稿,流求姊妹不知寫過多少封申訴信,向中央和地方有關部門求助,也不知登門拜訪過多少位有關負責人,請予過問,所憾收效甚微。尤其苦了「文革」後仍在中山大學任教的美延,很長一段時間,幾乎三天兩頭地往校領導那裡跑、往歷史系跑,追討父親遺稿。讀者絕不會想到現今《陳寅恪詩集》中的有些詩,竟是上世紀八十年代美延從某些「持有者」手中,一聯半首地一點點摳出來的;有人藏頭露尾地發表寅恪伯父「文革」中被抄走的未刊詩稿,美延發現後便去軟磨硬泡討要。
1980年蔣天樞先生在上海古籍出版社主持出版的《陳寅恪文集》,所收文稿就是流求和美延在「文革」後想方設法追回的。1988年蔣天樞先生不幸突然病逝,流求姊妹繼續收集整理父親文稿的工作。2001年,在上海古籍版《陳寅恪文集》的基礎上,增加了詩集、書信集、讀書劄記、講義及雜稿,編為十三種十四冊,由北京三聯書店出版。2009年三聯新版《陳寅恪集》,書信集內容有所勘正。「陳集」目前尚不能稱「全集」,寅恪伯父流失在外的文稿遺墨仍未能全部收回,這從京滬港拍賣市場公示的目錄,也可看出一斑。一些來路不明的寅恪伯父手跡,屢被炒作升值,儘管國家明文規定物品所有權有爭議者,不得進入拍賣市場。我真希望所有持有寅恪伯父文稿遺墨的人士,不論來源如何,能以傳承祖國文化為重,向寅恪伯父親屬提供影本,以收入先生文集,使「陳集」更臻完善。這對研治我國乃至於東方近代學術史是功德無量的事,豈不遠比藏諸祕室供個人把玩觀摩為強。
寅恪伯父、唐篔伯母遺體火化後,骨灰起先留置在火葬場。以後落實政策,寅恪伯父骨灰被移放廣州革命公墓,美延就將父親的一半骨灰和母親的骨灰,一同捧回她在中山大學的宿舍,朝夕相伴,一心想著如何遵照父親的囑咐,安葬父母的遺骨於杭州六和塔後的牌坊山祖塋,與祖父散原老人、祖母明詩夫人及大伯師曾之墓相伴。
1946年於南京薩家灣俞大維宅,抗戰勝利後陳家兄妹大團聚合影。後排左起陳方恪、陳登恪、孔紫萸、陳隆恪、陳寅恪、陳康晦;前排左起唐篔、陳新午、陳美延、陳雙枝。
圖/三聯書店提供
寅恪伯父早年執教燕山,晚歲客居嶺南,總感覺不很相宜,而對風和日麗、水柔雲暖的杭州,非常嚮往。曾有詩坦言:「粵濕燕寒俱所畏,錢塘真合是吾鄉。」這固然由於杭州風景氣候宜人,更因為此乃寅恪先塋所在,是他魂牽夢縈、年年遙祭的地方。解放初期,寅恪伯父對中大同事、詩友朱師轍(少濱)先生退休卜居杭州很羡慕,送別詩有句:「他年上塚之江畔,更和新詩結後緣。」美延不止一次聽父親說過:「我們老了,死後歸葬杭州祖塋,伴隨父母與長兄身旁。」
為實現父親這個心願,流求姊妹改革開放後奔走呼籲近二十年,向中央和地方有關部門請求幫助協商,未見成效。往往是:寫信,不見回覆;上訪,不予接談。僅有一次例外,1986年美延在浙江省委統戰部門口坐等一周求見,最後傳達室人請出一位處級官員,限時十分鐘,聽取美延講述後,表示「考慮考慮」,以後即音信杳然。
寅恪伯父歸葬杭州祖塋的心願不得實現,使所有關心此事的人都深感遺憾!以後幸蒙江西省科技廳、江西廬山植物園和各界熱心人士鼎力支持、友好相助,寅恪伯父、唐篔伯母的遺骨最終得以合葬於廬山植物園,魂歸故里。廬山植物園風光無限,且鄰近他們喜愛的侄兒封懷(廬山植物園創始人之一)、侄媳夢莊之墓,想來不致寂寞。
寅恪伯父、唐篔伯母墓以巨石為碑,與周圍山林融為一體,石上鐫刻十個大字:獨立之精神,自由之思想。2003年6月16日(舊曆5月17日),也即寅恪伯父113歲冥誕之日,廬山植物園舉行了寅恪伯父、唐篔伯母墓碑揭幕儀式,時值「非典」,北京親友均未受邀參加。作為世交晚輩,學淑、學文姊和我,敬撰一聯為賀:
萬峰插天,匡廬有幸埋傲骨;
千浪動地,揚子多情頌英魂。
那天美延來電話說:「父母終於入土為安了!」語帶悲音。回想近二十年的種種波折,不勝唏噓。這也難怪,波折中,她受的委屈實在太多。
從接到美延的電話之時起,我就知道她們姊妹將著手撰寫、回憶父親母親了。果然現在就讀到《也同歡樂也同愁》這部書稿,親切,感人,史料珍貴。如果說有什麼美中不足的話,那就是書稿主要內容只寫至1949年。1949後,隨著流求姊妹年齡增長,對父母也更加理解;而寅恪伯父晚年的境遇和心態,深為海內外讀者關注,衷心希望流求姊妹繼續寫下去,彌補這一缺憾。
【2010/05/22 聯合報】@ http://udn.com/
流求姊妹點點滴滴的回憶,一個個細節的動情描述,極大地豐富和加深了我們對寅恪先生的認識,看到寅恪先生的言談笑貌、襟懷風度……
陳寅恪一家五口1939年秋在香港。左起:陳小彭、陳寅恪、唐篔、陳美延(前小童)、陳流求。
圖/三聯書店提供
讀到流求、小彭、美延合撰的《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐篔》書稿,真有說不出的高興,為寅恪伯父、唐篔伯母高興,也為讀者高興。這些年來,市上關於陳寅恪的書,少說也出版有幾十部,但是以女兒的身分秉筆實錄自己的親身經歷、所見所聞和感受,這卻是與眾不同的第一部。書稿不文不飾,質樸真摯,視角獨特,內容翔實,有根有據,可作為歷史來讀。
1931年春陳寅恪帶女兒流求去中山公園看牡丹。
圖/三聯書店提供
流求姊妹都是學理科的,自謙不專文史,不敢對父親學識著述妄加評論,而將姑父俞大維寫的〈懷念陳寅恪先生〉一文附錄書後,供讀者參考。這實在再合適不過。此文原是俞大維先生1970年三月在台聽說寅恪先生去世後,向中央研究院歷史語言研究所同仁追述寅恪先生研究學問的方法和經過。俞大維先生與寅恪先生情屬至親,誼兼師友,相知最深,迄今為止,對寅恪先生當年治學一般的觀念,還沒有見到比俞大維先生概括得更為全面和深刻的。我們從俞文中得知寅恪先生為撰寫一部新的蒙古史、一部《中國通史》及《中國歷史的教訓》,曾下過何等樣的苦功進行文字工具準備和史料的精深積累及研究。然而生不逢時,幾經戰亂流轉,既無安定生活,又無充分時間,而作為寅恪先生著述的基礎、傾注多年心血批註的許多珍貴書籍,或毀於戰火,或在運輸途中被盜,或寄藏親友家丟失,晚年的遭遇和「文革」浩劫更不待說。寅恪先生一生雖然留下無數精闢的著述,但最終未能完成他《在史中求史識》的大作,心情可想而知。確如俞大維先生所說:「此不但是他個人的悲劇,也是我們這個時代的悲劇。」
流求姊妹點點滴滴的回憶,一個個細節的動情描述,極大地豐富和加深了我們對寅恪先生的認識,瞭解他成長的時代環境、家庭背景,看到寅恪先生的言談笑貌、襟懷風度,他那與時代同歌哭、與國家和文化同呼吸的個人性格。對於國家和文化,寅恪先生實是視為一體的。我們也看到賢慧精幹的唐篔伯母,如何歷經風雨全身心地照顧寅恪伯父的生活,支持他的事業,更加體會寅恪贈詩「烏絲寫韻能偕老」、「然脂功狀可封侯」等句含蘊的深沉。
寅恪伯父、唐篔伯母相繼離世已四十年了,親友們每回想起那個悲慘秋日的情景,心上仍不免隱隱作痛。大家都寄望流求姊妹撫思追憶,把她們所瞭解到父親、母親以及與雙親共同度過的時光,用文字記載下來留作紀念。流求姊妹也久有此意,遲遲沒有動手的主要原因,是這些年一直在為實現父母親的兩個心願而忙碌奔波。
一是忙於收集整理出版父親文集;二是覓地安葬父母親的骨灰。這在常人看來似乎並不十分難辦到的兩事,她們卻花了許多年的時間和精力來爭取落實。其中的曲折和艱辛一言難盡,只有身在內地親自操辦其事的流求和美延感受最深。
寅恪伯父的文稿,還有眾多批註的書籍,在史無前例的「文革」中遭洗劫一空,片紙不留。當年抄家,文稿書籍是被人成綑成綑、一麻袋一麻袋拿走的;「文革」結束,落實政策,雖經百般追索討要,卻是一冊一冊,甚至一頁一頁地收回的。抄走時留有字據的,未能如數歸還,更別提那些連字據也未留就抄走的文稿書籍等。為討回寅恪伯父被抄走的文稿,流求姊妹不知寫過多少封申訴信,向中央和地方有關部門求助,也不知登門拜訪過多少位有關負責人,請予過問,所憾收效甚微。尤其苦了「文革」後仍在中山大學任教的美延,很長一段時間,幾乎三天兩頭地往校領導那裡跑、往歷史系跑,追討父親遺稿。讀者絕不會想到現今《陳寅恪詩集》中的有些詩,竟是上世紀八十年代美延從某些「持有者」手中,一聯半首地一點點摳出來的;有人藏頭露尾地發表寅恪伯父「文革」中被抄走的未刊詩稿,美延發現後便去軟磨硬泡討要。
1980年蔣天樞先生在上海古籍出版社主持出版的《陳寅恪文集》,所收文稿就是流求和美延在「文革」後想方設法追回的。1988年蔣天樞先生不幸突然病逝,流求姊妹繼續收集整理父親文稿的工作。2001年,在上海古籍版《陳寅恪文集》的基礎上,增加了詩集、書信集、讀書劄記、講義及雜稿,編為十三種十四冊,由北京三聯書店出版。2009年三聯新版《陳寅恪集》,書信集內容有所勘正。「陳集」目前尚不能稱「全集」,寅恪伯父流失在外的文稿遺墨仍未能全部收回,這從京滬港拍賣市場公示的目錄,也可看出一斑。一些來路不明的寅恪伯父手跡,屢被炒作升值,儘管國家明文規定物品所有權有爭議者,不得進入拍賣市場。我真希望所有持有寅恪伯父文稿遺墨的人士,不論來源如何,能以傳承祖國文化為重,向寅恪伯父親屬提供影本,以收入先生文集,使「陳集」更臻完善。這對研治我國乃至於東方近代學術史是功德無量的事,豈不遠比藏諸祕室供個人把玩觀摩為強。
寅恪伯父、唐篔伯母遺體火化後,骨灰起先留置在火葬場。以後落實政策,寅恪伯父骨灰被移放廣州革命公墓,美延就將父親的一半骨灰和母親的骨灰,一同捧回她在中山大學的宿舍,朝夕相伴,一心想著如何遵照父親的囑咐,安葬父母的遺骨於杭州六和塔後的牌坊山祖塋,與祖父散原老人、祖母明詩夫人及大伯師曾之墓相伴。
1946年於南京薩家灣俞大維宅,抗戰勝利後陳家兄妹大團聚合影。後排左起陳方恪、陳登恪、孔紫萸、陳隆恪、陳寅恪、陳康晦;前排左起唐篔、陳新午、陳美延、陳雙枝。
圖/三聯書店提供
寅恪伯父早年執教燕山,晚歲客居嶺南,總感覺不很相宜,而對風和日麗、水柔雲暖的杭州,非常嚮往。曾有詩坦言:「粵濕燕寒俱所畏,錢塘真合是吾鄉。」這固然由於杭州風景氣候宜人,更因為此乃寅恪先塋所在,是他魂牽夢縈、年年遙祭的地方。解放初期,寅恪伯父對中大同事、詩友朱師轍(少濱)先生退休卜居杭州很羡慕,送別詩有句:「他年上塚之江畔,更和新詩結後緣。」美延不止一次聽父親說過:「我們老了,死後歸葬杭州祖塋,伴隨父母與長兄身旁。」
為實現父親這個心願,流求姊妹改革開放後奔走呼籲近二十年,向中央和地方有關部門請求幫助協商,未見成效。往往是:寫信,不見回覆;上訪,不予接談。僅有一次例外,1986年美延在浙江省委統戰部門口坐等一周求見,最後傳達室人請出一位處級官員,限時十分鐘,聽取美延講述後,表示「考慮考慮」,以後即音信杳然。
寅恪伯父歸葬杭州祖塋的心願不得實現,使所有關心此事的人都深感遺憾!以後幸蒙江西省科技廳、江西廬山植物園和各界熱心人士鼎力支持、友好相助,寅恪伯父、唐篔伯母的遺骨最終得以合葬於廬山植物園,魂歸故里。廬山植物園風光無限,且鄰近他們喜愛的侄兒封懷(廬山植物園創始人之一)、侄媳夢莊之墓,想來不致寂寞。
寅恪伯父、唐篔伯母墓以巨石為碑,與周圍山林融為一體,石上鐫刻十個大字:獨立之精神,自由之思想。2003年6月16日(舊曆5月17日),也即寅恪伯父113歲冥誕之日,廬山植物園舉行了寅恪伯父、唐篔伯母墓碑揭幕儀式,時值「非典」,北京親友均未受邀參加。作為世交晚輩,學淑、學文姊和我,敬撰一聯為賀:
萬峰插天,匡廬有幸埋傲骨;
千浪動地,揚子多情頌英魂。
那天美延來電話說:「父母終於入土為安了!」語帶悲音。回想近二十年的種種波折,不勝唏噓。這也難怪,波折中,她受的委屈實在太多。
從接到美延的電話之時起,我就知道她們姊妹將著手撰寫、回憶父親母親了。果然現在就讀到《也同歡樂也同愁》這部書稿,親切,感人,史料珍貴。如果說有什麼美中不足的話,那就是書稿主要內容只寫至1949年。1949後,隨著流求姊妹年齡增長,對父母也更加理解;而寅恪伯父晚年的境遇和心態,深為海內外讀者關注,衷心希望流求姊妹繼續寫下去,彌補這一缺憾。
【2010/05/22 聯合報】@ http://udn.com/
2010年5月20日 星期四
普立茲獎的調查報導獎作品「紀念醫院的致命選擇」
「紀念醫院的致命選擇」http://www.propublica.org/series/deadly-choices
這是美國的真實故事,同時也是普立茲獎的調查報導獎作品。颶風卡翠納導致路易斯安納州的紐奧良城全城都沉於水中,位於城區最低窪的紀念醫院更無法倖免,斷電、溽濕、斷水,沒了空調,加上華氏一百度的高溫,導致重症病房賴呼吸器延續生命的幾十個病人,都像離水的魚,越希望吸進點氧氣,結果卻是愈發痛苦。
當時院內一位50歲上下的女醫師卜安娜,因內心不忍看到老弱病人如此辛苦的殘喘苟延,決定做出對這些病人「最沒有痛苦、最有利的決定」。2005年9月11日星期日,在颶風襲擊之後13天,太平間工人從紀念醫療中心送回45具腐爛的屍體。第二天,路易斯安那州檢察總長查理斯‧小福特(Charles 小福特 Jr)針對卡翠納颶風期間在醫院和療養院中的死亡案例展開調查。沒多久,關於遺棄病患和施以病患安樂死的指控很快的傳進了美國司法部。檢察總長以二級謀殺罪逮捕、羈押她。卜安娜的抉擇透過媒體傳出來之後,引起社會極大的震撼,引發人們討論一名醫師在非常情況下對病人做出「最無痛苦」的決定能不能豁免於一般刑事法律的追訴?最終,路易斯安那州檢察長以不起訴結案,該處分間接認可卜安娜結束老殘病人生命的正當性。
卜安娜保釋之後,致力於爭取醫事人員在緊急狀況下對病人處置的決定權保障,她非常的謹慎、理智,至今仍不願透露她做了什麼,又是在何種心情掙扎下做了決定。她內心清楚若此事通過立法,法律的善意很可能成為一些惡醫師為利益殘害生命的護身符。
這是美國的真實故事,同時也是普立茲獎的調查報導獎作品。颶風卡翠納導致路易斯安納州的紐奧良城全城都沉於水中,位於城區最低窪的紀念醫院更無法倖免,斷電、溽濕、斷水,沒了空調,加上華氏一百度的高溫,導致重症病房賴呼吸器延續生命的幾十個病人,都像離水的魚,越希望吸進點氧氣,結果卻是愈發痛苦。
當時院內一位50歲上下的女醫師卜安娜,因內心不忍看到老弱病人如此辛苦的殘喘苟延,決定做出對這些病人「最沒有痛苦、最有利的決定」。2005年9月11日星期日,在颶風襲擊之後13天,太平間工人從紀念醫療中心送回45具腐爛的屍體。第二天,路易斯安那州檢察總長查理斯‧小福特(Charles 小福特 Jr)針對卡翠納颶風期間在醫院和療養院中的死亡案例展開調查。沒多久,關於遺棄病患和施以病患安樂死的指控很快的傳進了美國司法部。檢察總長以二級謀殺罪逮捕、羈押她。卜安娜的抉擇透過媒體傳出來之後,引起社會極大的震撼,引發人們討論一名醫師在非常情況下對病人做出「最無痛苦」的決定能不能豁免於一般刑事法律的追訴?最終,路易斯安那州檢察長以不起訴結案,該處分間接認可卜安娜結束老殘病人生命的正當性。
卜安娜保釋之後,致力於爭取醫事人員在緊急狀況下對病人處置的決定權保障,她非常的謹慎、理智,至今仍不願透露她做了什麼,又是在何種心情掙扎下做了決定。她內心清楚若此事通過立法,法律的善意很可能成為一些惡醫師為利益殘害生命的護身符。
訂閱:
文章 (Atom)