2010年5月22日 星期六

周末書房/那時代的回音震耳欲聾

【聯合報╱果子離】 2010.05.22 03:41 am



推薦書:藍博洲《老紅帽》(南方家園 )

《老紅帽》傳主只有五個人,都是名不見經傳的小人物,聲音微弱,沒有麥克風,在喧囂時代顯得孤寂,意志卻始終堅定如巨人……



《老紅帽》書影。
(南方家園/提供)
藍博洲和時間在賽跑。二十一年,二十一本書,藍博洲主要的題材,最顯目的成績,莫過於以白色恐怖和二二八事件為背景的台灣民眾史。不同於史學者在圖書館皓首窮經,藍博洲寫作,內容主要由採訪而來,事件當事人有的不在人世,有的垂垂老矣,藍博洲必須搶時間採訪、記錄,把被官方扭曲或湮滅的故聞舊事,像備份不及就要銷毀的檔案一樣,搶救出來,卻又急不得。這些政治受難者,活在風聲鶴唳的驚懼之中,他們曾經被出賣,被栽贓,被構陷,分不清眼前的人是敵是友。戒嚴時期的標語「匪諜就在你身邊」,對他們而言,卻是指控你是匪諜的人就在你身邊。因此採訪工作是困難的。藍博洲憑一點一滴累積的成績和人脈,用心經營,苦心追尋,才取得受難者的信任,願意敞開心胸回顧不堪回首的歷史。藍博洲以短跑衝刺和耐力長跑,跑出白色恐怖人物誌第一手資料的第一品牌。《老紅帽》是最近結集出版的一本。

《老紅帽》傳主只有五個人,都是名不見經傳的小人物,聲音微弱,沒有麥克風,在喧囂時代顯得孤寂,意志卻始終堅定如巨人,從反抗「日本帝國殖民統治」到站在國民黨當局對立面,無怨無悔。這些暗夜倖存者,在藍博洲筆下,成為歷史見證人,話匣子打開,陳述出來的故事精采而驚悚。有人以「比小說還像小說,比電影還像電影」來比喻好聽的故事,此說用來形容《老紅帽》一書也貼切。藍博洲早年發表〈幌馬車之歌〉,靈活運用各自表述、拼貼呈現時代錯亂的筆法,戲劇張力十足,詹宏志認為不但具備小說素質,且處理悲哀而憤怒的情緒,能夠節制內斂不使氾濫,因而選入爾雅版《七十七年小說選》。這本《老紅帽》仍承繼藍博洲一貫手法,對歷史部分,不作過度意義的延伸,不渲染煽火,不直接批判,多用動詞與名詞,形容詞、副詞少用,不激昂吶喊,時代的回音卻震耳欲聾,令人震懾於那個時代歷史的荒謬,價值的錯亂,人性的扭曲。

白色恐怖時期的歷史書寫與探究,在藍綠兩大政治光譜是不受歡迎的。藍的嫌它不光采,綠的忌其統派色彩濃厚而漸行漸遠,然而這是台灣歷史的一部分,是「台灣民眾失落的集體記憶」,不管是否認同傳主和作者對共產主義的嚮往,不管是否喜歡他們兩岸統一的主張,凡走過必留下痕跡,凡痕跡必存在意義,於書寫、於閱讀均是如此。

【2010/05/22 聯合報】

可作為歷史來讀 ──讀「也同歡樂也同愁」

【聯合報╱吳學昭】 2010.05.22 03:41 am



流求姊妹點點滴滴的回憶,一個個細節的動情描述,極大地豐富和加深了我們對寅恪先生的認識,看到寅恪先生的言談笑貌、襟懷風度……



陳寅恪一家五口1939年秋在香港。左起:陳小彭、陳寅恪、唐篔、陳美延(前小童)、陳流求。
圖/三聯書店提供

讀到流求、小彭、美延合撰的《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐篔》書稿,真有說不出的高興,為寅恪伯父、唐篔伯母高興,也為讀者高興。這些年來,市上關於陳寅恪的書,少說也出版有幾十部,但是以女兒的身分秉筆實錄自己的親身經歷、所見所聞和感受,這卻是與眾不同的第一部。書稿不文不飾,質樸真摯,視角獨特,內容翔實,有根有據,可作為歷史來讀。


1931年春陳寅恪帶女兒流求去中山公園看牡丹。
圖/三聯書店提供
流求姊妹都是學理科的,自謙不專文史,不敢對父親學識著述妄加評論,而將姑父俞大維寫的〈懷念陳寅恪先生〉一文附錄書後,供讀者參考。這實在再合適不過。此文原是俞大維先生1970年三月在台聽說寅恪先生去世後,向中央研究院歷史語言研究所同仁追述寅恪先生研究學問的方法和經過。俞大維先生與寅恪先生情屬至親,誼兼師友,相知最深,迄今為止,對寅恪先生當年治學一般的觀念,還沒有見到比俞大維先生概括得更為全面和深刻的。我們從俞文中得知寅恪先生為撰寫一部新的蒙古史、一部《中國通史》及《中國歷史的教訓》,曾下過何等樣的苦功進行文字工具準備和史料的精深積累及研究。然而生不逢時,幾經戰亂流轉,既無安定生活,又無充分時間,而作為寅恪先生著述的基礎、傾注多年心血批註的許多珍貴書籍,或毀於戰火,或在運輸途中被盜,或寄藏親友家丟失,晚年的遭遇和「文革」浩劫更不待說。寅恪先生一生雖然留下無數精闢的著述,但最終未能完成他《在史中求史識》的大作,心情可想而知。確如俞大維先生所說:「此不但是他個人的悲劇,也是我們這個時代的悲劇。」

流求姊妹點點滴滴的回憶,一個個細節的動情描述,極大地豐富和加深了我們對寅恪先生的認識,瞭解他成長的時代環境、家庭背景,看到寅恪先生的言談笑貌、襟懷風度,他那與時代同歌哭、與國家和文化同呼吸的個人性格。對於國家和文化,寅恪先生實是視為一體的。我們也看到賢慧精幹的唐篔伯母,如何歷經風雨全身心地照顧寅恪伯父的生活,支持他的事業,更加體會寅恪贈詩「烏絲寫韻能偕老」、「然脂功狀可封侯」等句含蘊的深沉。

寅恪伯父、唐篔伯母相繼離世已四十年了,親友們每回想起那個悲慘秋日的情景,心上仍不免隱隱作痛。大家都寄望流求姊妹撫思追憶,把她們所瞭解到父親、母親以及與雙親共同度過的時光,用文字記載下來留作紀念。流求姊妹也久有此意,遲遲沒有動手的主要原因,是這些年一直在為實現父母親的兩個心願而忙碌奔波。

一是忙於收集整理出版父親文集;二是覓地安葬父母親的骨灰。這在常人看來似乎並不十分難辦到的兩事,她們卻花了許多年的時間和精力來爭取落實。其中的曲折和艱辛一言難盡,只有身在內地親自操辦其事的流求和美延感受最深。

寅恪伯父的文稿,還有眾多批註的書籍,在史無前例的「文革」中遭洗劫一空,片紙不留。當年抄家,文稿書籍是被人成綑成綑、一麻袋一麻袋拿走的;「文革」結束,落實政策,雖經百般追索討要,卻是一冊一冊,甚至一頁一頁地收回的。抄走時留有字據的,未能如數歸還,更別提那些連字據也未留就抄走的文稿書籍等。為討回寅恪伯父被抄走的文稿,流求姊妹不知寫過多少封申訴信,向中央和地方有關部門求助,也不知登門拜訪過多少位有關負責人,請予過問,所憾收效甚微。尤其苦了「文革」後仍在中山大學任教的美延,很長一段時間,幾乎三天兩頭地往校領導那裡跑、往歷史系跑,追討父親遺稿。讀者絕不會想到現今《陳寅恪詩集》中的有些詩,竟是上世紀八十年代美延從某些「持有者」手中,一聯半首地一點點摳出來的;有人藏頭露尾地發表寅恪伯父「文革」中被抄走的未刊詩稿,美延發現後便去軟磨硬泡討要。

1980年蔣天樞先生在上海古籍出版社主持出版的《陳寅恪文集》,所收文稿就是流求和美延在「文革」後想方設法追回的。1988年蔣天樞先生不幸突然病逝,流求姊妹繼續收集整理父親文稿的工作。2001年,在上海古籍版《陳寅恪文集》的基礎上,增加了詩集、書信集、讀書劄記、講義及雜稿,編為十三種十四冊,由北京三聯書店出版。2009年三聯新版《陳寅恪集》,書信集內容有所勘正。「陳集」目前尚不能稱「全集」,寅恪伯父流失在外的文稿遺墨仍未能全部收回,這從京滬港拍賣市場公示的目錄,也可看出一斑。一些來路不明的寅恪伯父手跡,屢被炒作升值,儘管國家明文規定物品所有權有爭議者,不得進入拍賣市場。我真希望所有持有寅恪伯父文稿遺墨的人士,不論來源如何,能以傳承祖國文化為重,向寅恪伯父親屬提供影本,以收入先生文集,使「陳集」更臻完善。這對研治我國乃至於東方近代學術史是功德無量的事,豈不遠比藏諸祕室供個人把玩觀摩為強。

寅恪伯父、唐篔伯母遺體火化後,骨灰起先留置在火葬場。以後落實政策,寅恪伯父骨灰被移放廣州革命公墓,美延就將父親的一半骨灰和母親的骨灰,一同捧回她在中山大學的宿舍,朝夕相伴,一心想著如何遵照父親的囑咐,安葬父母的遺骨於杭州六和塔後的牌坊山祖塋,與祖父散原老人、祖母明詩夫人及大伯師曾之墓相伴。


1946年於南京薩家灣俞大維宅,抗戰勝利後陳家兄妹大團聚合影。後排左起陳方恪、陳登恪、孔紫萸、陳隆恪、陳寅恪、陳康晦;前排左起唐篔、陳新午、陳美延、陳雙枝。
圖/三聯書店提供
寅恪伯父早年執教燕山,晚歲客居嶺南,總感覺不很相宜,而對風和日麗、水柔雲暖的杭州,非常嚮往。曾有詩坦言:「粵濕燕寒俱所畏,錢塘真合是吾鄉。」這固然由於杭州風景氣候宜人,更因為此乃寅恪先塋所在,是他魂牽夢縈、年年遙祭的地方。解放初期,寅恪伯父對中大同事、詩友朱師轍(少濱)先生退休卜居杭州很羡慕,送別詩有句:「他年上塚之江畔,更和新詩結後緣。」美延不止一次聽父親說過:「我們老了,死後歸葬杭州祖塋,伴隨父母與長兄身旁。」

為實現父親這個心願,流求姊妹改革開放後奔走呼籲近二十年,向中央和地方有關部門請求幫助協商,未見成效。往往是:寫信,不見回覆;上訪,不予接談。僅有一次例外,1986年美延在浙江省委統戰部門口坐等一周求見,最後傳達室人請出一位處級官員,限時十分鐘,聽取美延講述後,表示「考慮考慮」,以後即音信杳然。

寅恪伯父歸葬杭州祖塋的心願不得實現,使所有關心此事的人都深感遺憾!以後幸蒙江西省科技廳、江西廬山植物園和各界熱心人士鼎力支持、友好相助,寅恪伯父、唐篔伯母的遺骨最終得以合葬於廬山植物園,魂歸故里。廬山植物園風光無限,且鄰近他們喜愛的侄兒封懷(廬山植物園創始人之一)、侄媳夢莊之墓,想來不致寂寞。

寅恪伯父、唐篔伯母墓以巨石為碑,與周圍山林融為一體,石上鐫刻十個大字:獨立之精神,自由之思想。2003年6月16日(舊曆5月17日),也即寅恪伯父113歲冥誕之日,廬山植物園舉行了寅恪伯父、唐篔伯母墓碑揭幕儀式,時值「非典」,北京親友均未受邀參加。作為世交晚輩,學淑、學文姊和我,敬撰一聯為賀:

萬峰插天,匡廬有幸埋傲骨;
千浪動地,揚子多情頌英魂。

那天美延來電話說:「父母終於入土為安了!」語帶悲音。回想近二十年的種種波折,不勝唏噓。這也難怪,波折中,她受的委屈實在太多。

從接到美延的電話之時起,我就知道她們姊妹將著手撰寫、回憶父親母親了。果然現在就讀到《也同歡樂也同愁》這部書稿,親切,感人,史料珍貴。如果說有什麼美中不足的話,那就是書稿主要內容只寫至1949年。1949後,隨著流求姊妹年齡增長,對父母也更加理解;而寅恪伯父晚年的境遇和心態,深為海內外讀者關注,衷心希望流求姊妹繼續寫下去,彌補這一缺憾。

【2010/05/22 聯合報】@ http://udn.com/

2010年5月20日 星期四

普立茲獎的調查報導獎作品「紀念醫院的致命選擇」

「紀念醫院的致命選擇」http://www.propublica.org/series/deadly-choices

這是美國的真實故事,同時也是普立茲獎的調查報導獎作品。颶風卡翠納導致路易斯安納州的紐奧良城全城都沉於水中,位於城區最低窪的紀念醫院更無法倖免,斷電、溽濕、斷水,沒了空調,加上華氏一百度的高溫,導致重症病房賴呼吸器延續生命的幾十個病人,都像離水的魚,越希望吸進點氧氣,結果卻是愈發痛苦。
當時院內一位50歲上下的女醫師卜安娜,因內心不忍看到老弱病人如此辛苦的殘喘苟延,決定做出對這些病人「最沒有痛苦、最有利的決定」。2005年9月11日星期日,在颶風襲擊之後13天,太平間工人從紀念醫療中心送回45具腐爛的屍體。第二天,路易斯安那州檢察總長查理斯‧小福特(Charles 小福特 Jr)針對卡翠納颶風期間在醫院和療養院中的死亡案例展開調查。沒多久,關於遺棄病患和施以病患安樂死的指控很快的傳進了美國司法部。檢察總長以二級謀殺罪逮捕、羈押她。卜安娜的抉擇透過媒體傳出來之後,引起社會極大的震撼,引發人們討論一名醫師在非常情況下對病人做出「最無痛苦」的決定能不能豁免於一般刑事法律的追訴?最終,路易斯安那州檢察長以不起訴結案,該處分間接認可卜安娜結束老殘病人生命的正當性。
卜安娜保釋之後,致力於爭取醫事人員在緊急狀況下對病人處置的決定權保障,她非常的謹慎、理智,至今仍不願透露她做了什麼,又是在何種心情掙扎下做了決定。她內心清楚若此事通過立法,法律的善意很可能成為一些惡醫師為利益殘害生命的護身符。

台中一中221班歷史科學期報告

各位同學相關資料請見此網址
http://cid-50c0969c355e6385.skydrive.live.com/browse.aspx/%e4%b8%ad%e4%b8%80%e4%b8%ad221%e6%ad%b7%e5%8f%b2%e5%ad%b8%e6%9c%9f%e5%a0%b1%e5%91%8a

或直接下載

先祝各位報告順利

隆師

2010年4月22日 星期四

迎媽祖注意事項

台灣宗教與俗民活動的創意教學-參與「大甲鎮瀾宮媽祖回鑾」田野之旅【注意事項】
活動時間:99年4月25日星期日 上午七點~下午五點半
集合時間:台中火車站07:20 清水火車站08:50
老師手機:請謹記陳一隆老師手機0972225114 0981677266
必帶物品:水杯(寶特瓶之類且先裝水)、健保卡、帽子、毛巾(擦汗)、防曬用品、雨具(輕便雨衣為佳)、緊急用的零錢、個人藥品、紙及筆(或其他紀錄工具)、其他需帶物品(攜帶簡易背包裝袋物品且物品越精簡越好)
建議攜帶物品:相機(可紀錄之工具)或具同樣功能的手機
注意事項:1.出門前確認手機電池充飽
2.請勿帶太多現金(老師會帶足夠的現金)
3.請穿著通風之衣服(不用帶過厚衣物,若容易流汗則請帶簡便衣物替換)、隨時補充水分
4.尊重他人信仰(不可批評媽祖遶境活動任何人、事、物)、逢宗教儀式禁忌(不論他人或自身)則請配合或自行迴避、若不需相關宗教紀念品請勿拿(拿則須善待)
5.小組內由小組長協助彼此保持聯絡、看到老師來電需接電話、迷路時請跟老師或沿路警察聯絡聯絡、提早離開或者晚到皆需跟老師聯絡
6.對陌生人(不論男女老少)維持友善但保持警戒心、若有臨時事故發生盡量幫助他人但能力不足時則請幫忙聯絡(勿勉強)、遇有衝突時以和為先(無法處理時找老師處理或者請旁邊維持秩序人員、警察協助)
7.注意自身安全,留意可能有危險的場所或場合(隨機應變)、不幸受傷時請先聯絡老師
8.其他未完善之處隨時提醒老師

報告補充說明:(類型四)整理逐字稿需整理滿十五分鐘

各位同學

如同Tittle所言
類型四整理逐字稿
並非整理兩千字
而是需整理滿15分鐘的訪談內容的逐字稿
請勿弄錯

隆師

2010年4月21日 星期三

98學年度下學期歷史報告相關資料

請參見網址
http://cid-50c0969c355e6385.skydrive.live.com/browse.aspx?path=/98%E5%AD%B8%E5%B9%B4%E5%BA%A6%E4%B8%8B%E5%AD%B8%E6%9C%9F%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E4%BD%9C%E6%A5%AD%E8%AA%AA%E6%98%8E%E5%8F%8A%E7%AF%84%E6%9C%AC/98%E5%AD%B8%E5%B9%B4%E4%B8%AD%E4%B8%80%E4%B8%AD%E9%AB%98%E4%B8%80%E4%B8%8B%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E5%A0%B1%E5%91%8A%E8%B3%87%E6%96%99