千里來書-胡蘭成書信錄

千里來書 －－胡蘭成書信錄（上）
【聯合報╱黎華標／編錄】2010.04.01 03:36 am
1960年代起，透過學者唐君毅的介紹，就讀香港新亞研究所的黎華標、唐端正與時在日本長居的胡蘭成通信。師事唐君毅的黎華標由此與「蘭成先生老師」長年信件往來，直到1977年末，這十八年間，彼此僅見過照片，未曾會面。有感於近年兩岸興起對胡蘭成的研究，黎華標著手整理胡蘭成歷年所寫書函，「從中清理出四十多年前胡先生先後寫來的信件和若干詩作，長短繁簡共有七十件……這眾多書信到底是胡氏中年以後的讀書、交往和言論的忠實紀錄，也應該算入他著作中的一部分啊。」（黎華標語），《聯副》特選三則精華與《印刻文學生活誌》同步刊出。（編者）
其一：山水清純處
華標仁弟：


胡蘭成。
（本報資料照片）
惠書敬悉。每念作覆，只因病後甚畏執筆，又忘失地址，故稽遲至今，且由端正君轉致，為歉。憂患之生，偶然登高望遠，或走到山水清純處，便思省自己，悵然難言。偶然接得年輕人來信，亦有一種如對鏡低徊之意。因為鄭重，實亦不知如何作覆也。《山河歲月》承獎飾，殊感激喜歡。然足下與端正君好學之人，千里來書，其意或欲問道請益，此則唯有慚愧。昔臨濟問佛法於黃蘗，忽然大悟曰：「黃蘗佛法無多些子。」如我更有何可以相告耶？唯我往昔讀書，實都不悟，後來是從所親與敬之人始悟入。乃知古人有侍師之禮，此最是善學。蓋於聽講及質疑之外，更宜見其人，《易經》所謂「利見大人」，豈不然歟？今時學問限於知識乃至悟解，而無修行，學校教育無復侍師之禮，或其一因也。唐君毅先生我敬他即尚有在他的學問之上者，亦竊願足下與端正君能侍之也。侍師是養成自身對世人及天地萬物的親與敬，此最是格物致知之初。此意前曾與端正君信中言及，不妨更問問唐先生也。
　專此，並祝
　大安
　　　　　　　　　　蘭成　8月28日（1960年）
●黎華標註：上信乃胡先生給我的首封覆信也。我最先去信的確實年月，已不可復憶，大概是在上年期間。我習慣只收存來信，不存自家信的，於今追悔何及！斯時，胡先生自五○年秋間從香港「密航」至日本後，寓居已達十年，與當地政、學兩界人士往還，舉凡有關中日關係的觀察以至於世界政局的理解，都獲得對方廣泛重視。另一方面，他和在港的良朋摯友唐君毅先生頻年以信函論學，亦已積逾五十封之譜。
其二：讀書似認路
華標：
接11月24日來信，使我慨然深念。我那首觀溫室詩只當是寫給你的隨筆，不能算是詩。其中如「微嗟霜露欺」，「欺」應改作「至」，如此當不止一處，棄之可耳。孔子曰：「回也非助我者也，於吾言無所不悅。」你於我有似乎此，我固不敢當，但也是你自己積福，所以為你喜歡。我於張愛玲連她對我的訣絕書，我都以為好，這種糊塗，你也有的。
●黎華標註：很慚愧！許多時對胡先生信裡的話，間中即使有不明白的，我也領受，知道需要去細想，無從即時應答，蓋如古人所謂「不能贊一辭」者，自問其實並非如胡先生所說的有真實好意在內。
前些時，我寫信給唐君毅先生，要嚴明華夷之別，隨即頗自悔，覺得自己很不該與人論學問。《聊齋》裡有〈封十三娘〉，她徒以邂逅女友，不覺愛之至，為之代謀婚姻。幾至己身亦墮入情障。我向來沒有與人結詩社或談道論學，徒以邂逅君毅先生，亦不覺愛之至耳，以此幾乎墮入論學的葛藤裡去。可是又有你這個小後生，這段情障恐怕難以拔出了。
與唐先生的信裡，我有說：「近來於《易經》，死心塌地的讀，唯此為樂耳。」寫後，自覺「死心塌地的讀」這句話很好。往日讀《易經》，讀其警句，今則不加分別的讀，於篇篇句句，有平等的歡喜，且連各家的註釋，我都安詳的把來讀了。以前我是極少讀註釋的，我讀《易經》，讀了一遍又一遍。我家在東京都近郊，到都中心電車來回要三小時，我大約每周出去二、三次，在電車上我亦帶了木板大字本《易經》，翻到哪裡就讀哪裡，讀時亦不急於要能讀出什麼見解來，竟是有點像和尚念經，倒是隨時若有所悟，我這樣的讀書法，若稍帶學問的功利之念，是不能行的。
我讀書有似我認路。我認路的本領最差。又出身鄉下，見了現代都市裡的交通，有點緊張害怕，如東京都有人口九百數十萬，空間為上海的三倍以上，電車站頭之複雜，曾使我不知怎樣才好，他人從路標與地圖漸漸的去學去記認，我卻連這樣亦不會，所以初時著實困惑過。而後來是我在感情上對東京都的生活無隔了。譬如我亦是東京都人，不再生疏，不再戒備與發慌，縱然迷失了，亦遠在天邊，近只在眼前。如此，我就一下子到處能走了。池田君很驚異我比他還更熟識東京都的地理路途。
你信裡有云：「知先生在電車上暈眩，及醒而車仍自行走，便一直在想，先生何以一至於此者。」我是知與情一致的。你這說得非常好。尚有以前你的信裡一次曾說到：「《山河歲月》與《今生今世》是專為寫給一個人看的。」這是真的知心的話了。
●黎華標註：我記得在信裡似應還有一句是：「先生寫書是要向張愛玲逞才。」當時我寫了，心內忐忑，不知道是否有點冒犯，但我實然有所見，不說不快的。胡先生的書中每每有這番意思，說自己確實受了張愛玲文章與才氣的啟發。所以他以後寫書就是要向她作適當的回應，有似得意示威的樣子。
你的這些地方，使我感動，這種感動可以《論語》裡的一節來表達。《論語》〈憲問第十四〉：「南宮适問於孔子曰：羿善射，奡盪舟，俱不得其死然，禹稷躬稼而有天下。」夫子不答。南宮适出，子曰：「君子哉若人，尚德哉若人！」此節書我是前些時為某某（標按，此二字為日本文）旬刊寫《論語》隨喜（連載，凡寫了一百多則，每則短不過數百字），才知其好。南宮适所說，亦不過是尚德不尚力的常言，但他是真心真意來說的，這就不同了，而且見得新鮮的了。當下孔子聽了，竟是只顧尋味，不曾回答。《今生今世》裡有張愛玲與我說《水滸》裡寫玄女娘娘是「寶貌妙目，正大金容」，當下我竟聽住了，尋味至於忘了神，要到第二天才與她說：「你的就是正大金容。」而且把那上句又忘了，又問了一遍，才曉得是寶貌妙目四字。「孔子不答」，便亦是這種呆氣。（賈寶玉見了寶釵褪香串給他時，露出的手腕，生得那樣好法，他竟看得呆了，林黛玉也頑皮，甩手帕到他眼上，嚇了他一跳，那呆氣的可愛乃至可敬，便亦在此。）要等到南宮适出去了，孔子才從尋味忘神中清醒過來，感嘆讚美道：「君子哉若人！尚德者若人！」真可比我要到第二天才感嘆讚美愛玲，說：「你就是正大金容。」這種態度，似乎只該是顏回對於孔子的。孔子則是先生，聽弟子南宮适的好語竟亦可比是顏回聽孔子的好語一樣，不違如愚，這裡乃真見孔子的面目了。若是學校裡的教員，尤其是大學教授，對於學生凡有問，是必要加上解答的，以表示先生總比你學生更知道得多，豈有能像孔子的不答。
顏子的不違如愚，與孔子之於南宮适之言，是如張愛玲所說的：「見了他，她的心變得很低，低到塵埃裡，從塵埃裡開出花來。」
我與張愛玲是前世一劫，除她之外，我是絕不與人說學問論文章的了。如今又遇見了你，也許我與你是前世兄弟吧？兄弟亦是五百年冤家。
　　　　　　　　　　蘭成　12月7日燈下（1961年）
你說要寫關於《詩經》的文章，很好。「詩人忠厚之旨」自然是骨子，但亦還須把《書經》裡與《論語》裡說到詩的此外三、五句話也顧到才好，否則只專一句，未免幅（員）太狹了。（所學為術，不妨狹，而所學為道，則不可狹，學詩非學術也。）《書經》裡有「詩言志」一句，《論語》裡又有「詩可以興，可以觀，可以群」三句，及「關睢樂而不淫，哀而不傷」二句，及「不學詩無以言」一句，及「多識草木鳥獸之名」一句。凡此才見詩之大。其中即如蟲魚鳥獸草木之名，亦可以是科學的，但為詩人所識，竟是另有一種可喜愛了。懂得這個，才可明白《楚辭》裡寫的草木與漢賦裡寫的動植飛走之物與山川地理城郭宮室之名，可以是文章，而不是大辭書或字典。即如《水經注》，亦是頗得此意。以上關於詩的五、六句話，後世亦無有更能在其上者，而漢賦唐詩宋詞元曲明清小說，乃至我寫《山河歲月》與《今生今世》，用此五、六句不盡、又及。此信不妨亦呈唐君毅先生一閱。
偶記
14日，出席亞細亞問題顧問會，與會者有岸信介等。16日，忘年會（中國曰年夜飯）旭化成（日本最大化學工業）社長宮崎輝君年年為我而設。12日，書道會來邀，不去。25日，預定到八幡演說，欲卻不得，來信說延至明春，甚幸。今日是7日，在家。晴天，風甚大。有幾處來乞寫字，不寫，理由曰：紙筆可惜。有留學生五人要來訪，謝絕。昔懶殘和尚答使者曰：「我豈有工夫為俗人拭鼻涕耶？」今我亦豈有工夫與人論學。雖然，世而有惠施，莊周遂亦多口舌是非矣？莊周莊周，汝亦可笑。
（上）
千里來書 －－胡蘭成書信錄（下）
【聯合報╱黎華標／編錄】2010.04.02 05:01 am
其三：諸般不相宜
華標弟如晤：
你的正月初五日的來信收到。這裡長晴而大寒。今日立春，在家整天的玩錄音機，不出去。這錄音機是人家新近送我的。昨日名作家海音寺潮五郎氏的小姐明子偕其弟來，我即請她朗讀夏目漱石的小說一章，約九千字，凡半小時，錄了音，為用功日文之助。隨後我自己讀《論語》，從頭到尾，錄了音，凡一小時二十分。今晨五時即醒，即在床頭短几上開錄音機聽《論語》，自己聽自己的低誦緩讀，很喜歡。隨後又開聽明子的日語錄音。下次她來，還要請她再錄音。我的日文程度可以看報讀書，而不能寫。日語可以演講，但是文法不正，發音不佳，所以還要用功也。
讀你的來信，每使我想起我自己。昔年我在北京燕大讀書時，看見同學買來一幀梅蘭芳的戲裝照片，非常喜愛，第二天特為進城到東安市場去買這幀照片。這與你買王文娟的唱片同樣呆氣。今世若有林黛玉，要笑你是呆雁的。
《紅樓夢》裡的林黛玉真是絕世美人，因為她的聰明，因為她的諸般不宜。薛寶釵雖未必是鄉愿，但比起來，格差得多了。《史記》裡有兩個人，一個是項羽，他學書學劍都不成。又一個是劉邦，劉邦未起時亦沒有人承認他。還有韓信，在淮陰當年，他亦諸般不宜。
《論語》裡鄉愿之外，尚有一個佞字，是漂亮相宜之意。佞似乎比鄉愿還好些。佞不一定奸，但是一個漂亮相宜的人，於人乃至於己欠親欠真些。胡適之是到處得人承認的漂亮相宜人，但他亦是個有叛骨的，故亦不算為佞人。你寫的文章尚諸般不相宜，這寧是好的。你不喜《人生雜誌》，我完全明白，但是天下之大，有一個《人生雜誌》，亦可以是好的。
●黎華標註：我確實記不起當年信裡怎樣措辭，使胡先生覺得我不喜歡《人生雜誌》。其主編王貫之先生，又名王道，在一般年輕人眼中，頗有一點道氣也說不定的。我更記不起給胡先生怎樣寫回信了。現在重提，仿如白頭宮女說玄宗，然亦不可不一辯也。
我自中學末期開始，即知有《人生》，它創刊於五十年代，是主編王先生夫婦用他們當時身邊僅有的幾千元積蓄獨自創辦的，執持的宗旨有二：尊崇孔子，和信奉孫先生的三民主義。王先生在香港和錢、唐、張幾位結識，並認錢、唐為師尊。錢、唐幾位以後一直在雜誌寫文章作中堅。雜誌一度接受美國某機構的短期資助，也很快的得到港台和旅美學人應和，義務撰稿，中期後更獲得一位有心香港人加盟，辛苦協力經營。雜誌是月刊，從不脫期，直至七十年代初，王先生肝疾逝世後才停刊。雜誌差不多與新亞書院同時誕生的，他與新亞人熟稔，迨至晚期以後，他每期出書，多親自送來給吳俊升校長，我們便也叨光先讀了。他晚年嘗擔任新亞中文系兼職講席，患病到末期仍力疾上課，學生為之感動。王先生逝世前，拿遺囑請唐先生簽字作見證人，教唐先生幾乎哭起來。紀念他的那一期《人生》（1971年）我留存至今，內載有那篇遺囑，文情坦蕩而悲切，最後幾句寫道：「遊子回家，勞者安息，愛我者當為余喜而勿復為余悲也。」雜誌停刊之初，後輩們一度集議共圖復刊，唯中途議息，不知何故。歲月無情，後輩們今亦垂垂老矣。
我亦是未被人承認的。往年錢賓四先生過東京，同來者有潘重規等教授五六人。我去訪錢先生，順便送了幾本《山河歲月》的書給那班教授們，後來他們到底亦無人提起，可見是不合他們的學問的規格了。我的書是給唐先生與你那樣的人看的，你的做學問的方法，幾時能得人承認，也相當的難吧。
●黎華標註：有一些已成家派的學者，對凡與自己家派有牴觸的其他意見，都不予承認，即使其中確有好見地的，亦似視而不見。這種關門峻拒態度也使他們不容易接收別人在學術其他方面的訊息。我寫過一篇關於朱子注《詩經》的報告，後來才知道它與學校內毛詩學派者不相融，難怪得不到理睬，連批評都靳而不予。唐、牟二先生能欣賞《山河歲月》，正好見得他們兩位開敞的學術心靈。照胡先生的說法，唐、牟的學術天地自有一番人世風光，有如寬廣的院落裡，足讓一眾路人歇肩止步，寒暄笑語。
但如林黛玉項羽劉邦韓信，他們當年的諸般不宜，亦並非狷介自好，因為他們同時又是能風靡一代的人，且使後世之人無知愚賢不肖，亦與之為知己，即如我今不合於一般的學者們或政治家們，並非因為我比他們固執，狷介自好，而是因為我比他們開豁，無可無不可，所以他們的總是很正經的樣子，而我的則好像是不正經的樣子，而且像我這樣的學無師承，政無黨派，於他們最忌，而我亦不與學者往來。
正月裡有幾處地方請我去旅行，作學術演講及政治演講，我都不去，東京大學（今日本國立第一大學，即以前的帝國大學），東洋文化研究所所長結城令聞教授，是有名的印度哲學者，我在兩次座談會上聽過他講中國佛教史，並涉及末那識與阿賴耶識的解釋，果然名不虛傳。他的學問正大而齊整，不落旁門。但是欠親欠真，譬如聽唱片錄音，與本人的聲音差得不止一隔，要是說正確，錄音當然是很正確的，然而是本物的代用品，並非本物。學問的最高處即是要打通這一隔，《水滸》寫武松醉打蔣門神，那兩出手，是武松的真才實學，即不是代用品的學問也。禪宗即主要是為喝破這一阻隔。你的學問今尚在剛剛做開頭，當然難得如意，但是能沒有阻隔，這就非常可喜了。
據你的信看來，你們學校裡於現代政治及國家形勢等很少留心。但我以為道術必有形式，孔孟當年是與政治形勢絲絲入扣的。
學儒術的人最忌傲慢，以為世之所為不值一顧。又或以為今時社會複雜，學問專門化了，可以專事哲學一科，這可得人承認，但真的學問不是這樣子。
近來我時或讀讀《數學入門》，遠山哲著。還有《零的發見》及《無限與連續》。
這兩部數學的書亦打算要讀。這於讀《易經》很有幫助。可惜都是日文的，不然亦可介紹你讀。
尼赫魯是偉大的。或可說是今時政治家與思想家中最偉大的。雖然他受的完全是西洋教育（孫中山當年，人們亦不大承認他的），可惜他的書《印度的發現》的中譯本拙劣，很難讀，但你還是要讀完它，或能讀英文本更好。（倘雜誌上有關於張愛玲的記事，希寄給我。）
唐君毅先生的小姐於化學試驗被炸傷，不知可無大礙否？請你代替我向唐先生致意，加以安慰，並問明傷勢告我為盼。因為忙，我不另寫信給唐先生了。這信亦可以呈唐先生一閱。
　　　　　　　　　　蘭成　2月6日（1962年）
（下）
※延伸閱讀》
‧千里來書 －－胡蘭成書信錄（上）

【2010/04/01 聯合報】