毛澤東時代的最後舞者

2009-07-29
作者／李存信 譯者王曉雨【出版資訊：時報出版：2009 台北，ISBN：9789571350516】
本書《毛澤東時代的最後舞者》封面
書摘》摘自第七章 十一歲孩子離開家
在我十一歲那年冬季，有一天我們正在學校背誦《毛主席語錄》，校長突然帶著四個相貌威嚴的人來到我們冰冷的教室，這四人穿著中山裝，外套領口有著人造皮毛。
出了什麼事？我馬上聯想到牆上寫字的事情。我正想著，校長告訴大家一個驚人的消息，這四人是毛主席夫人江青從北京派來的代表，他們來這裡挑選有天分的學生，去北京學習芭蕾舞，為文化大革命服務。校長要求大家起立，高唱我們每天都要唱的〈東方紅〉：
東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，呼兒嗨呀，他是人民大救星
我們一邊唱著，四位首長一邊出入過道，查看每個人。他們選中一個大眼睛姑娘，她有一張漂亮的臉蛋和一口整齊的牙齒。然後，四位首長一聲不響從我面前走了過去，就在他們邁出教室門口時，宋老師猶豫了一下，拍了一下最後跨出門那位男士的肩膀，用手指了指我，「那個孩子怎麼樣？」她說。
那人朝我這兒匆匆看了一眼。「好吧，他也來吧。」他隨興地說著，用的是字正腔圓的普通話。
大眼睛姑娘和我跟著代表們來到校長辦公室，這是全校唯一一間燒著炭火的房間。火爐是廢鐵桶改裝而成，從中伸出許多朝著各個方向的管子，看上去像蜘蛛腳。儘管如此，房間仍然很冷。
已經有其他被選中的孩子在辦公室裡，我數了一下，共有十個。孩子們穿著各自家裡縫製的厚棉襖，厚棉褲，站在這冰冷的房間裡，看上去像一個個小雪球。「脫下全部衣服，只留短褲！一個個排隊上前！」一個戴眼鏡的人命令道：「我們要測量你們的身體和試驗你們的柔軟度。」
所有孩子緊張地站在那兒，沒有人敢動。
「你們怎麼啦？沒聽見嗎？脫下你們的衣服！」校長斥喝道。
「對不起，」一個男孩羞怯地回答：「我裡面沒穿……內褲。」
令我驚訝的是，那天只有我穿了內褲。那短褲是哥哥們穿過的，許多破掉的地方，娘用破布一針一線補上去。十個孩子藉由我這條短褲，一一完成體檢。
這些官員測量了我們的上身和腿部，脖頸長度，甚至我們的腳趾頭。輪到我時，一個人將我的兩腿向外扳開，另一人按住我的肩膀使我動彈不得，第三個人用膝蓋頂住我的後腰，同時用力將我的雙膝往後扳動，以測試我髖骨關節的聚合力和韌帶柔軟度。
那一下很疼，感覺一切都在那一剎那斷裂了。我本想叫出聲來，但為了一個倔強的理由我沒叫，可以說是一個男孩子的自尊吧，我咬緊牙關忍住。
檢測結束時，只有一個男孩和一個女孩被選中進入下一輪，我就是那男孩。我既興奮又害怕，我不知道接下來會怎樣。那幾位代表提到「芭蕾」，但我對芭蕾的瞭解，僅止於我看過的電影《紅色娘子軍》，其他一概不曉得。
接下來幾天，體檢的事成了學校和村子裡的熱門話題。爹娘起先對此一點也不興趣，對他們來說，除了種田，我沒有其他的路可走，我們家的人沒有藝術天分。幾個哥哥和同學還逗弄我：「跳個芭蕾舞步給我們瞧瞧。」
對我而言，最令我心動的其實並不是芭蕾舞，而是有機會去北京，那兒有我們熱愛的毛主席。幾個星期後，我去公社辦公室參加下一輪體格測驗。這次他們事先寫信給家長，要求參選者必須穿內褲。
這次選拔更嚴格。一位老師將我的一條腿往上.起，另外兩位抓住我另一條腿，不讓它有一點彎曲。他們不斷問我痛不痛？當然痛，簡直就像酷刑！但我決心被選上，這也許是我唯一可以吃飽肚子的機會，因此我保持著微笑並且說：「不痛，一點也不痛。」於是，他們將我的腿越.越高堅強些，再堅強些！你可以忍受這痛苦！我不斷告訴自己。
過了公社這一關，我又進入了縣、市和省裡的測試。在市裡體檢時，我年幼時烙傷留在胳膊上的疤痕被發現了，一位北京來的老師要我接受醫學檢查。
「那孩子的傷疤絕對會隨著孩子長大而變大。」醫生說。我的心沉了下去，我唯一跳出深井的機會消失了！
幸運的是，體檢結束後，我又繼續接受其他各種能力的測試，對音樂的反應，對毛澤東思想的理解等。他們也檢查我們家的背景，往上查了三代。挑選我們這批人時，毛主席的社會主義原則非常重要。
他們認為最可靠的代表是工人、農民和解放軍戰士，如果家庭三代中有富人、受過教育者，孩子會被視為階級敵人遭到淘汰。江青想培養我們成為可靠的接班人，所以我們的背景必須純潔、安全和可靠。
整個挑選程序的最後一道關卡就是北京來的官員訪問家庭，他們要求見到每一個人─父母親，兄弟和祖父母，看看他們的身體狀況如何。我再度陷入不安，我擔心娘的個子太過矮小，還好娘爽朗的性格和爹良好的外形讓那天順利過去了。隨著一天天，一週週過去，北京方面都沒有下文。
希望在我心中一天天黯淡，我從失望變成絕望，變得不愛說話，縮進自己與世隔絕的天地裡。最後，家裡每個人也都不抱希望了。
然後有一天，就在爹吃完午飯準備回去幹活，一群人突然來到我家。他們有村裡的幹部，有公社的幹部，也有縣裡的和市裡的幹部，每個人臉上都掛著笑容。爹娘為他們遞上茶水。
終於，其中一人問娘：「您哪個兒子叫李存信？」娘用手指著我。
那位市裡來的官員轉身對娘說：「您這兒子有幸被選進毛主席夫人的北京舞蹈學院了。」
我嚇著了，我們全家都被嚇著了。娘一句話都說不出來，但她的臉笑得像朵盛開的鮮花。「謝謝你們，謝謝你們。」她不停說著。爹為官員們倒茶，倒了又倒，臉上充滿了驕傲。當所有官員離開我們家後，我爹只說了一句：「我要回去幹活了，晚上見。」他轉身時用一種奇怪的表情看著我，彷彿看見他從未見過的新東西。
所有的人都走光，只剩我和娘兩人時，娘端詳了我半天，這是我記憶中她第一次講不出話來。終於，她開口說：「進好，今天是我這輩子最開心的一天。」
「我不想離開您。」我低下頭說。
娘皺了皺眉頭看著我：「你想一輩子留在這兒吃地瓜乾嗎？兒子，這是你逃脫苦日子的好機會。去吧，去過另一種日子，不要做農民。不要回頭看！這裡有什麼？漏水的屋頂？兄弟們的腳臭味？還是吃不飽的肚子？」
「那您呢？」我終於.頭問道：「您能和我一起去北京嗎？」
「傻孩子，你要娘去給你擦屁股啊？」娘笑道：「你很幸運。你哪個哥哥不想要這種機會？不行，娘不能跟你去，但娘的心會跟著你。我知道你有自己的夢，去追求和實現你的夢！好了，去和你的朋友們玩吧。」
她輕輕推開我，但就在我一溜煙跑上街時，娘喊道：「不要忘了回來幫我拉風箱啊！」
更多內容，請詳閱本書《毛澤東時代的最後舞者》