書人物－張典婉有一樁「太平心願」

2009-10-11
新聞速報
【蘇惠昭】
　希望多一些年輕世代聆聽《太平輪一九四九》的故事，希望外省人放下原罪，希望「正港台灣人」了解一九四九年以來外省族群在台灣的努力以及開枝散葉的心情……。
　1949年1月27日傍晚，滿載逃難人潮的太平輪，搖搖晃晃從上海出發前往基隆。7個小時後，在舟山群島白節山海域撞上運煤船建元輪，建元輪旋即沉沒，半小時之後，太平輪也跟著沉沒，黑暗大海吞噬了上千條生命，以及不知凡幾的食品、文物、史料、檔案、鋼條、黃金……。
　60年後，《太平輪一九四九》（商周）出版，串起這段被遺忘歷史的，是資深媒體人張典婉。
　有些事冥冥中自有天意，像張典婉在去年8月8日摔的那一跤。
　那天，她採訪完一位太平輪罹難者的後代之後，一跤摔出了閉鎖性骨折，右手上臂斷了三節，原訂出版的《太平輪一九四九》也無法在預定時間完成，卻在忍受著一陣一陣強烈疼痛侵襲的過程中，更多的故事如有神助似的降臨了：太平輪船東中聯公司的後代現身；在「寶島燻樟」網站找到罹難者吳祿生孫女吳素萍，為了紀念祖父，她正在東勢客家庄重振百年製樟產業。浙江海洋學院的訪問學人陳玲也在2009年3月來台，她研究的議題之一即舟山群島海域的太平輪船難。5月，在香港銅鑼灣，張典婉見到了88歲的葉倫明老先生，當年船難僅有36位生還者，葉老是其中之一。
　全書三分一以上的精采故事，都出現在張典婉受傷之後，她想：那一摔，不就是老天要讓她多等一年？多等一些人和一些故事？《太平輪一九四九》注定要在它沉沒60年後的2009年出版。「我一直在等那個人，等一個故事，啊，這是一本等出來的書。」張典婉說。
　這本等待之書，也源自一個寫作家族史的想望。
　太平輪沉沒之前，已經在上海、基隆間往返30多趟，張典婉的母親司馬秀媛就是1948年搭乘太平輪來到台灣的。2000年，早已把身分證本籍欄改成「台灣苗栗」的司馬秀媛走完一生，張典婉打開母親上鎖的書櫃，發現裡頭有三條黃金、一張上海身分證、一張上海地契，還有一本寫滿人名和通訊地址的記事本。「那一刻，所有的感覺都湧上來，我決定要寫家族史，寫客家父親與上海母親的故事，故事裡有一艘太平輪。」
　這一醞釀就過去4年，其間張典婉的人生多所變動，她離開了當時任職的客委會，陪兒子到西雅圖讀書兼上山下海旅行，電腦裡儲存著好幾個已經動筆的故事。2004年民進黨族群事業部的楊長鎮一通電話把她從美國叫回台灣，為紀錄片《尋找太平輪》做採訪。這真不像民進黨做的事，當時黨內反彈聲音也確實很大，主要是：「民進黨為什麼要拍外省人的故事？」，另外一種顏色的人則問：「咱外省人為什麼要給民進黨拍？」
　太平輪事件，對張典婉來說，無關本省外省，而是人世間一千個生離死別的故事，動盪時代中一個改變無數人命運的悲劇。如果整個事件像一張大拼圖，起初製作小組握有的也不過其中幾個碎片，像死亡名單、當時的新聞資料和許多不確定的「聽說」。就這樣，從一個線索追尋到另一個線索，一直到驚嘆號連連出現，一年後紀錄片完成，經過各家電視台反覆播送，迴響熱列，據說裕隆集團董事長嚴凱泰就一連看了10遍。
　接下來，大約3、4倍於紀錄片的故事，一個一個冒出來了。那些生命中牽連著太平輪的人，如斷線般散落在五湖四海，他們從來沒想過有一天，沉沒在底層的記憶，會因一部紀錄片被翻攪上來。雖然有人早已失去感覺，有人欲言又止，但是也有人的傷，像澳門的黃似蘭，痛了60年還是痛，卻一直沒有人讓她把痛說出來，這一切都讓張典婉甘心擱下家族史去撰寫一部遲到的《太平輪一九四九》。
　曾經在平面媒體擔任記者、在電子媒體新聞節目擔任執行製作的張典婉，採訪和寫作的經驗十分豐富，但她從來無意寫戰爭，「我對戰爭史沒有興趣。」她細密勾串的其實是另一部集合了各族群的家族史、生命史，「這可以補一個時代的不足。」而她許下的太平心願，就是希望多一些年輕世代來聆聽故事，希望外省人放下他們的原罪，也希望自認是「正港台灣人」的人，因此了解1949年以來外省族群在台灣的努力以及開枝散葉的心情。